时隔多年，张爱玲的经典长篇小说《半生缘》被翻拍，刘嘉玲饰演那个妖娆风情、可恨又可怜的顾曼璐。对于顾曼璐，年少时看她，真是恨得咬碎了牙齿。
她为了留住风流成性的丈夫，竟然把自己的亲妹妹曼桢囚禁起来，让她为自己的丈夫生孩子——自私残忍到令人发指！新版《半生缘》里，刘嘉玲饰演曼璐
最近我又把原著读了一遍，忽然对这个人物有了悲悯：她的人生，早已成了灰烬；仅剩的那一丝回忆的温度，也在家人的算计里被消磨干净。她像是命运的孤儿，无所依傍。
更可悲的是，她以自己全部的人生做为祭奠，却无人理解她的痛苦；她用自己的骨血和尊严，养活了家人，却反被家人瞧不起。
曼璐本来也是个天真烂漫的少女，那时，父亲尚在人世，虽也家道艰难，她至少可以躲在父亲的羽翼之下，读书，做梦。还与青梅竹马的张豫瑾订了婚，对未来有着浪漫期许。
一切来源于家中的变故。
父亲去世后，做为家中长姐的曼璐，主动承担了抚养众多弟妹的责任。那一年她中学还没毕业，在二三十年代的旧上海，哪怕找得到事情做， 也养不活一家人，只能出来做舞女。
为了不连累张豫瑾，她主动退了婚。
就是这样的一个女孩子，为了家人，她选择了牺牲自己，吞下所有的委屈。直到妹妹曼桢长大了，到工厂里工作了，曼璐才考虑嫁人，可是又能嫁给谁呢？
她嫁给了祝鸿才，一个“不笑的时候像老鼠，笑起来像猫”的油腻男，曼桢一见到他就觉得讨厌，曼璐自己心里恐怕也是有几分厌恶的——可是一方面她没得选；
另一方面，她也能隐约感觉到，自己在家里开始招人嫌了。
就这样曼璐把自己嫁了出去，还跟丈夫谈好了条件，要带着一家三辈人同住，供养他们的生活。她又一次把自己“卖”了。
本来打算就这样潦草地过完一生，不料没几年祝鸿才发了财，渐渐不把她放眼里了，在外面流连于酒色，还看上了自己的妹妹曼桢。
曼璐的生活再次变得风雨飘摇，她的骄傲被一点点瓦解，最后摧毁她的，是张豫瑾爱上了曼桢，全家人也都极力撮合两个人的婚姻。
曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和张豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。
但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经很糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。连这样一点如梦的回忆都不给她留下。为什么这样残酷呢？
张爱玲下笔老辣狠毒，看得人惊心动魄。
是的，一个人境遇再惨淡。
如果心里有一块光明的东西可依傍，希望也好，回忆也好，总能过得下去。
曼璐的回忆很显然是打了高光的，现实越凄楚，回忆就越动人，可惜她连这点东西也没了，委屈滋生出陡然的恨意，这恨意让她疯狂——在曼桢被关起来的时候，抽了曼璐一个耳光。
曼璐冷笑，哼，倒想不到，我们家出了这么个烈女，啊？我那个时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女，不也受人家欺负，我上哪儿撒娇去？
我也是跟你一样的人，一样姐妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？
这一巴掌下去，将过去的那笔账一笔勾销了吗？
没有，只是鱼死网破的疯狂和寂灭，一切破碎，一切成灰。
曼璐并不是一开始就这样面目狰狞，曼桢的人生也本不该如此不幸。而我为曼桢感到不平和遗憾的同时，也理解了曼璐的疯狂和偏执——女人的怨恨和戾气，多半是亏欠出来的。
她太委屈。lz16.cn
她为自己的半生付出感到不值，却又没有智慧和能力，去修正自己的人生；她选择了一条更加剑走偏锋的路，最终将自己和妹妹的前途都葬送。
几年之后，曼璐去世。
曼桢也只剩下苍凉的一句，我们再也回不去了。
为什么善良的曼璐，会变得残忍到令人发指？我在评论《蜗居》郭海萍这个角色的时候，也探讨过“自私和伟大”这两种矛盾的性格，为何会出现在同一个人身上。
因为人性都是相似的，没有人天生伟大，毫不利己专门利人。
正常的人性都是寻求着付出和得到的平衡。失衡的心态，会导致被这种伟大的付出感反噬。
现实中我也见过很多这样的女孩子，她们对原生家庭或者丈夫和孩子过度付出，一旦这种付出没有得到相应的回报，她们会觉得被怠慢，会心理失衡，觉得自己特别委屈，然后更加控制。
最后爱却带来了伤害。
所以女孩子千万别有圣母心，别让自己受这种委屈：无边界无底线地为家人，奉献出自己的快乐和尊严。所有的爱，都应当是有边界的，每个人只有在活好自己的前提下，才有能量去照耀他人。
就在写这篇文章的时候，我想起认识的一个女孩。
她27岁，已经是出来工作的第十年。她说迟早是要回家乡的，而在家乡女孩子一般20岁左右就结婚，她觉得自己处境很尴尬。
我问她这十年难道没有遇到中意的男孩子？她沉默许久。然后悠悠地说一句，家里太穷，弟弟太小，我要是早早结婚了，谁照顾他们啊。
糟糕，真的太糟糕。何必委屈巴巴地将自己活成一个“牺牲者”？
承担自己不该承担的责任，其实对自己和他人，都是一种纵容：纵容自己活在道德优越感里，纵容他人无止境的索取。而任何一种失衡的关系，糟糕的结局都是可以预见的。
文|李娜
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
