我前男友阿鱼，一个宁愿一辈子不合群的30岁男人。
听过阿鱼故事的人，都觉得阿鱼很可怜，但阿鱼自己不觉得。阿鱼觉得自己很奇葩，但我不觉得。
阿鱼是个孤独的人，能被人真正地理解是他一生最快乐的事。
很遗憾，我虽然孤独，却没有跟他处在同一个轨道上。很庆幸他足够聪明，聪明到能支撑他一个人走过坎坷的路程；很遗憾他足够聪明，聪明到能看清每个细枝末节的痛苦。
你们做的就是垃圾
前一阵子我情绪低落到谷底，阿鱼发微信问我怎么了。
我说，大家都对我有好多期望，可是我满足不了。那我也可以对你有一些期望吗？你期望啥？我期望你做自己想做的事情，开心一点。阿鱼是我的前男友。 阿鱼比我大6岁，认识他时，我正在知乎实习。
做律师的阿鱼在知乎上活跃得不行，答题范围甚广，从欧洲史到中国古代哲学。
从主机游戏到精神障碍，不一而足。
生活中的阿鱼是个很普通的30岁男人，武汉人，头发自来卷，喜欢做饭，喝酒，和打游戏，和大多数80末90初的大城市中青年没什么两样。
后来我们在一起，跟所有不了了之的情侣关系一样，甜蜜、争吵、分手。
跟前任做朋友听起来是件很奇怪的事情，把前男友写进专栏显得更加奇怪。所以当阿鱼得知我要写他时，第一反应是：不要搞我啊，给我留点面子。
阿鱼的性格鲜明得像雪地里的一滩血。
他聪明，能够在第一时间迅速理清事情脉络，抓住重点，解决问题。
比如理科生阿鱼擅长帮人文社科专业的朋友写作业，从没上过课的他能够根据老师的要求，凭借自己既有的知识体系，迅速写一篇高分论文。
他逻辑强大，阿鱼对任何事情的判断都严格遵循逻辑，在北大打了7年的辩论的阿鱼，能够随时随地甩出一套逻辑体系在对话中压制对方，而我在跟他谈恋爱时，常常因为吵架吵不过而捶胸顿足。
阿鱼的共情能力极强，他是个非常优秀的倾听者，可以用最短的时间让倾诉者感受到自己被理解，人们愿意向他倾诉，阿鱼因此听到了无数悲伤的沉重的奇怪的荒唐的故事。
但于此同时，他也冷漠，阿鱼对周围发生的事情，哪怕是跟自己最紧密相关的事情，都带着淡漠的抽离感，似乎再近一步就要坠入深渊。
阿鱼毒舌甚至刻薄，从不忌讳直接地嘲讽和批判，一针见血，不留情面。
我大三时做小组作业，其中一项工作是做数据分析，我和我的同学们讨论了很久，去寻求阿鱼的建议，在开着免提的电话里，阿鱼说：你们这个研究的基本逻辑不成立，你们做的就是垃圾。
阿鱼对我要写他这件事保持怀疑，我太奇葩了，读者不会有什么共鸣的。我不信，我偏要写。
尽管他跟很多人都不太一样，但总有人能从他的故事中，看到自己。
我为什么要合群？
阿鱼小学五年级的时候，班级里几个成绩不太好的小孩，每天以捉弄他为乐。就用那种很无聊的方式呀，把你书包丢来丢去，把你得笔踩坏这样。
阿鱼跟我讲述这件事时正在去跟朋友吃饭的路上，哎呀你让我一个30岁的人去回忆小学的事情，谁记得清嘛。 我相信阿鱼其实记得清，因为这样的“捉弄”并没有停止过。
中学时的阿鱼，遭受到了更加严重的校园霸凌。
尽管阿鱼习惯性地将这个过程描述得很轻松，甚至有一丝愉快。
不过就是十几二十个男生每天追着打你呀，把你堵在角落里，然后推一个人出来，打你。
或者在路上走着走着突然被人甩一巴掌这样。
都是重点学校重点班的“好学生”他们也不会真的把你打伤，但就是打你。
阿鱼中学时的日记本上，十几岁的阿鱼认真地分析了自己被霸凌的原因，当30岁的阿鱼再一次翻到那些已经遗忘了的文字时，感到了巨大的震惊。
我当时写，我被欺负的原因，有70%是因为这个教育生态的问题。
我们学校是当地最好的中学，所有人都被逼迫着学习，考试，竞赛。但大家都是十几岁的小孩，压力无处释放，只能寻找一个看上去老实的同学，也就是我，欺负一顿，发泄一下。
只是，不知道十几岁的阿鱼有没有想过，自己也只是一个承受着甚至比其他人更大压力的小孩。
那另外30%呢？我问。
另外百分之三十，他们坏呗。
阿鱼在被欺凌中感受到的最强烈的痛苦是被排挤，而他清楚地知道被排挤是因为自己不合群。阿鱼从很小就意识到自己不合群，上体育课，同学们都在操场上玩，阿鱼一个人绕着操场一圈一圈地走；
男生们热烈地讨论着足球、篮球，阿鱼一个人坐在角落的双杠上看书。
但是，从阿鱼记事起，阿鱼就接受了自己不合群。不合群有什么问题？我为什么要合群？我问阿鱼有没有想过自己为什么会不合群，阿鱼淡定地说，我从小就知道原因，因为我聪明。
小学时起其他小朋友看动画片，我在看书；其他男孩子讨论游戏体育，我在读书；我成绩又好，不合群很正常，我跟那些欺负我的人合群了才是不正常吧。
年幼的阿鱼早熟得令人难过，我从来没有见到过其他任何一个人，像阿鱼一样，在那样小的年纪，即便面对无力抗拒的排挤和欺辱，仍然这样坚定地相信自己没有错。
从不曾怀疑过那些发生在自己身上的悲伤，有一丝一毫是自己的原因。
我不知道阿鱼是从一开始就这么坚定，还是他在日积月累的受伤害之后，给自己找了一个坚不可摧的理由，一个足够支撑自己孤独地面对风雨的理由。
我真的不是精神分裂
阿鱼应对欺凌的办法很简单，躲着。
在学校里，他尽可能地躲着那些孩子。他感受到痛苦，却无法和父母讲述。于是他躲进自己的世界里，读历史，读政治，读哲学，上课睡觉，下课了就去网吧打游戏。
我跟阿鱼在一起的时候，经常会发现他一个人很专注地自言自语，仔细听起来又像是有情节的对话。
起初我以为他在打电话，后来发现并不是。我问他在跟谁说话，他说跟自己。
看到我露出惊恐的表情，阿鱼连忙解释说，你放心我不是精神分裂。后来我明白，这是阿鱼从小到大处理自己内心庞杂的问题时采取的方式，这个方式很复杂，我尽量把它阐述清楚。
年少的阿鱼每天放学后，会一个人坐在长江边，跟自己说说话。
彼时的阿鱼，会在脑海幻化出另一个自己，另一个阿鱼站在上帝视角俯瞰真实的阿鱼一切的痛苦。
于此同时，阿鱼的思绪中会再次分化出一个上帝视角下的真实生活中的朋友——这个朋友在生活中真实存在，而阿鱼让他在自己的幻想中，同样拥有了上帝视角。
阿鱼依靠自己的幻想，让上帝视角的阿鱼和上帝视角的朋友进行对话，分析真实的阿鱼的痛苦与纠结，以一种近乎完美的理智和自持安抚着慌乱无助的真实阿鱼。
在这场对话里，真实的阿鱼，上帝视角的阿鱼，上帝视角的朋友。
同时存在于一个场域下，由阿鱼一人扮演。
这个思考方式看上去繁复得诡异，但阿鱼就这样思考了二十年。活在复杂和需要思考理清逻辑的世界里，让我觉得放松和安全。我跟很多人讲过阿鱼这个思考问题的模式，大多数人觉得恐怖。
但对于我而言，当我听到阿鱼如同精分一样的幻想时，心底升起的疑问是：那时的阿鱼是有多么的无助？那个从小就坚信自己没有错的阿鱼。
在青春期时，需要依靠另一个自己，才能继续坚定下去，几乎是强迫着自己坚定下去。
青春期的阿鱼，竟然只能这样自己陪自己长大。
不合群这件事对于阿鱼的影响，在阿鱼上大学开始后减轻了很多。阿鱼聪明，上高中时理科生阿鱼每天上课抱着文史哲的书看，最后还是考上了北京大学。
在北大也不合群，但是不合群不会有什么影响，因为在北大这个地方，怪异和不合群从来不是问题。在北大的七年，是阿鱼人生中最快乐的时间。
顺利毕业后的阿鱼，成了一名律师，在工作环境中，他依然独来独往。
这样的性格让他在职场中，并不那么的游刃有余。我问他，你仍然觉得不合群没问题吗？阿鱼说：我对钱没有那么大的渴望，如果不合群、不热衷社交的代价是挣不到太多的钱，那我愿意承受这个代价。
30岁的阿鱼回忆起年少时被欺负的那些年，仍然感到压抑。
面对最近频繁被曝出的校园霸凌事件，我问他有什么看法，他说：我只能说校园霸凌给被霸凌者带来的痛苦是很严重，或许还很深远的。
学校不敢多管，不出大事就行，毕竟哪家的孩子都是孩子，家长来闹就受不了。
何况很多霸凌更多是精神上的，大家能自救就自救吧。
阿鱼沉默了一会，补充了一句：记得被霸凌并不是自己的错。
我妈对我很好，但我们并不亲
很多人听完阿鱼被欺负的故事后，会下意识地问一句：那你爸妈不管吗？为什么不跟父母说？
我没问，因为我知道这个问题对阿鱼而言不成立，但我问了他有没有跟父母提起过这些事。 阿鱼说，没有。因为你从很小的时候开始你就习惯了，你什么事情都不会告诉你的父母。
阿鱼的父母是大学同学，毕业后在事业单位从事财务工作，两人感情很好，直到父亲开始赌博。
阿鱼6岁时，父亲因为赌博，挪用了公款，家里想办法凑齐了钱，帮父亲免去了牢狱之灾。
但是，阿鱼的父亲并没有因此停止赌博，从那时起，阿鱼的生活里开始充斥着争吵和追债，大概也是从那时起，关于家庭的温馨、依赖以及其他一切美好的词汇，伴随着阿鱼短暂的童年一起，渐渐消逝了。
后来我爸就不停地拿家里钱出去赌博，我也不知道他玩什么，打麻将吧可能。家里每天都在吵架，每天吵。阿鱼上高中时，是班里的生活委员，负责管理班费。
那一年武汉的夏天特别热，班里每个人收了200块钱的空调费，阿鱼把收上来的七八千块钱带回了家，放在抽屉里。一觉醒来之后，钱不翼而飞。
随之消失的，还有阿鱼的父亲。 我爸失踪了十四天，哈哈。阿鱼笑出了声。
其实阿鱼的生活水平并没有因为父亲的赌博而出现明显的降低，母亲尽可能地保障了阿鱼的生活，从没有在物质上亏待过阿鱼，但是这仍旧无法让阿鱼和这个家庭的关系热络起来。
我妈对我很好，我对她，我只能说不亲。因为阿鱼和母亲之间，除了物质上的保障，其实并没有什么情感上的交流，阿鱼也没有跟父母真实地讲述过自己的处境和感受。
他们甚至并不知道阿鱼高中时下了课在网吧打游戏，回家之后再抄同学的作业。
还以为阿鱼学习很用功，总是到深夜。
你小孩子长大的过程中，你有一些情感上的，人际上的问题，你是不会跟他们说的。你被欺负也好，你被怎样也好，你家天天都在吵架，你跟他们说这些干嘛呢？
时至今日，阿鱼的母亲还会劝他，多体谅父亲，毕竟现在父亲也没有再赌的很厉害，最多打打小麻将。
阿鱼知道母亲的不易，但感受跟多的是整件事情的荒唐。
阿鱼知道，母亲没有什么错，尽管他无法跟母亲亲密无间，但还是尽他所能地维持着跟母亲的和谐关系。
有些事没办法的，我不可能强迫自己让一段关系亲密起来，哪怕是亲情。
家庭关系的糟糕影响了阿鱼对亲密关系的态度。
他保守且警惕，从小就习惯了无法从家庭中获得安全和情感支持的他，在处理恋爱关系时，谨慎而决绝。
有些人倾向于选择保持家庭的完整，因为他们更需要一个家庭能带来的依赖感和安全感。但如果一段关系让我感受到危险，会立刻选择结束，在我的成长史里，家庭本身就是不安全的来源。
相比于渴望，30岁的阿鱼对于未来的婚恋感到更多的是犹豫和恐惧，在开启一段新的关系时，他就做好了惨淡收场的准备。阿鱼宁可单身一辈子，也不愿意接受一段有问题的情感和婚姻。
我妈努力了一辈子，对谁都很好，尽自己最大的可能顾全这个家，我爸那么赌博，我妈一直帮他还钱，同时还努力给我提供不算差的物质环境，她就这样过一辈子，你不觉得很可怕吗？
我分析了自己十几年
也许是因为本科时读了心理学专业，阿鱼一直被身边的朋友们当做日常免费心理问题和情感问题咨询师，尽管阿鱼一天心理咨询都没有学过。
大概是因为人生中经历了太多的伤痛，阿鱼无意间练就了一个特异功能——在人群中挖掘到成长不幸或者有糟糕的心理问题的人。
不知道是不是相似境遇的人天然在气场上相互吸引，阿鱼的身边总是有人经历着各种各样的不幸，悲欢聚散，生离死别。而共情能力极强的阿鱼，一直是朋友们最信赖的倾听者。
阿鱼一贯的精分式思考方式，使得他能偶在别人向他倾诉时，一边很自然地迅速理解，一边给出尽可能中立的，甚至略带刻薄的建议。
通常来说，负向情绪地不停输入会让人崩溃，但阿鱼总是能够很轻易地接纳他人的负面情绪，在对方倾诉完之后，又很自然地将它们清除掉，过眼云烟一般，不留痕迹。
你可以认为阿鱼热诚，也可以判定他冷漠。
这样的阿鱼似乎很适合做心理咨询师，我问他是否享受被倾诉，他说：如果能帮助痛苦的人稍微好一点，我会比较开心，仿佛觉得活着还是有点价值一样。
阿鱼擅长分析别人，也分析自己。
他分析了自己十几年，在我快写完他的故事时，把以下这段话给了我。 我从6岁到18岁，我一直都在一个人面对很多遭遇和痛苦，家庭得不到支持，在学校里也被孤立，这是件很糟糕的事。
不同人会发展出不同的面对这种糟糕的处境的性格，有的人可能会绝望，有的人可能会试图讨好别人，有的人可能会很自卑，而我发展出的结果是一种很重的自我防御加上某种自傲和自恋。
这层性格让我觉得被孤立和排挤是可以接受，甚至某些时候是我比别人优秀的表现。
而面对人际关系的时候的疏离和防御是在长期被排挤。
以及从家庭得不到情感和心理上的支持之后形成的一种习惯和策略，很明显的，我的成长史简直非常清晰，尤其在我自己十几年来不断自我剖析以后。
也不知道是不断的自我剖析让我认识清楚了自己，还是这种自我剖析不断让我确信自己就该是这个样子。
我们可以说我们的性格和状况，是基因、环境和遭遇这些由不得自己的因素影响决定的；也可以说，是我们对这些由不得自己的因素的应对，与之交互形成的。
总之因果关系是晦暗不清的，只是为了叙述方便，以及根据个人的理论偏好，可能会倾向于一种因果关系来解释罢了。听过阿鱼故事的人，都觉得阿鱼很可怜，但阿鱼自己不觉得。
阿鱼觉得自己很奇葩，但我不觉得。阿鱼是个孤独的人，能被人真正的理解是他一生最快乐的事，很遗憾我虽然孤独，却没有跟他处在同一个轨道上。
很庆幸他足够聪明，聪明到能支撑他一个人走过坎坷的路程；很遗憾他足够聪明，聪明到能看清每个细枝末节的痛苦。我问他，现阶段的人生目标是什么？
他告诉我：我希望能真正做一个内心平静的人，可惜目前我还做不到。祝他幸福。
朋友们，我们下期再见。
文|GQ报道
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
