22岁
你刚刚谈了一个男朋友，异地
文章里说，不回你信息的人就是不爱你
你看了一眼半天没声音的手机
姐妹说，你每次恋爱都变得不像你自己
但是他说他喜欢你懂事的样子
后来你们分手了
因为你比她坚强，她更需要他
24岁
你妈问你，什么时候带男朋友回来？
你说，你想好好工作
你妈说，女孩子那么辛苦干什么
对啊，你为什么这么拼命
“因为我喜欢的东西都很贵
我想去的地方都很远，我爱的人超完美……”
你看了一眼你妈的白头发，没说出口
26岁
你看着身边的人都结了婚
你又看着身边的人都离了婚
你看着谁谁谁又生了二胎
你又看着谁谁谁出了轨
那个谁谁谁说
过了25岁女人就不值钱了
你这个闺蜜说“我不相信爱情我只相信钱”
你那个闺蜜说要带你一起去整容
因为现在都流行网红脸
你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈
说要给你介绍对象
你爸说了句“孩子你不结婚也没关系”
你想哭
28岁
陪你喝多的人注定不能送你回家
你遇到了一个能送你回家的男人
你觉得他还不错
但是你不确定是不是爱
可是你每次踩着高跟鞋
回到一个人的家终归是累了
“你都28了，不能挑了”于是你们开始谈论婚嫁
把彩礼、陪嫁、收入、礼金
算得清清楚楚
你终于松了一口气
也不知道是什么在压着你
29岁
你结婚了
曾经幻想无数次的新郎和婚礼
原来也就那么回事
台下闹哄哄的声音让你回到现实
司仪带着标准的商业化微笑
请大家安静
他说，我爱你
你说，我也爱你
原来爱字，说出口也并不难
半夜起床
听见喝多了躺在身边的丈夫
传来的一阵呼噜声
你觉得有点吵
但是一想起今后你是这个人的妻子
从明天开始
你要学会洗衣做菜照顾家庭了
说起来，你好像还没给爸妈做过饭
30岁
你怀孕了
家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎
他也刚刚升了职
所以下班时间越来越晚
七个月的时候你一个人去做孕检
一个人排队挂号买完单出医院
你看到了以前的一个闺蜜
听说她两年前辞职去国外念书了
她好像更好看了
你没有打招呼就回家了
因为先兆流产
孕前期卧床三个月每天一把黄体酮
等你躺完三个月
发现不认识镜子里的自己了
浮肿粗壮，一副妇人的模样
你想起了你的那个闺蜜
你不喜欢这样的自己
还好有家人照顾，你觉得一切不算糟
可脱了裤子毫无尊严地
将腿架在产床上时
你还是觉得一切糟透了
还好，一声响亮的啼哭唤醒了你
31岁
这是你人生中最痛苦的一年
一夜得起来好几次给孩子喂奶
因为所有人都告诉你
只有母乳喂养
才是一个合格妈妈的所为
坐月子时
你不能洗澡，不能刷牙，不能看手机
因为婆婆说，这是为你好
为了下奶
你的主食变成了各种汤品
还不能放盐
不然会影响宝宝
你觉得自己是一头被饲养的猪
但是为了孩子，还是忍了
每到凌晨，孩子就一定会哭
因为母乳虽好，但其实并不顶饿
而嗷嗷待哺的婴儿
会用尽全身力气去吮吸
你疼得倒抽冷气
可看看身边的丈夫
他因为应酬又喝多了
你发现
自己一夜之间
从一个女孩变成了妈妈
你的生活充斥着屎尿屁和孩子的哭声
化妆品、高跟鞋、美食早就离你远去
33岁
大家说一个女人不能没有工作
你重新找了一份工作
每天下班回家
你坐在那辆结婚前自己买的车里
关了发动机打开音乐
这是你每天最幸福的十分钟
车内你是你自己的
车外
你是妻子，是妈妈，是同事，是女儿
一回家孩子刚发烧37.8度
一家人急得开始团团转
婆婆不知道从哪里拿来的药
就给孩子灌下
你才刚说这样不对
婆婆已经板起脸“你老公不就是我这样带大的？”
那老公呢，不动如山
35岁
你开始讨厌照镜子、讨厌逛商场
产后体重一路飙升
你幻想的辣妈可不是这样的
你也想过减肥
可是上班下班工作孩子
你没时间，也没精力
丈夫和孩子越来越亲热
可对你，却很久没有认真瞧过一眼了
你参加了大学同学会
毕业十几年，所有人都变了
睡在你上铺的姑娘
原先整天在看韩国肥皂剧
现在居然创业做了广告公司老总
那个整天穿着脏衣服的男生
居然做到了外资银行总监
连班上挂科最多的那位同学
都做了电商，听说年收入上千万
同学们说你也不错啊
有稳定的工作
有老人帮忙带孩子
你也听不出，那是夸奖，还是嘲讽
37岁
丈夫升职了
你为他高兴
准备带着孩子一起出去吃顿饭
可他微信告诉你，公司要为他庆祝
12点多，醉醺醺的老公回来了
你看到了他衬衫领口的一抹红色
你们大吵
说尽了这些年对对方的各种不满
他说，你看看你现在的泼妇样
你突然哭了
曾经那个温柔清爽
在职场上可以有一番作为的姑娘
到底去哪里了
你突然想起
大学时喜欢的那个穿白衬衫的学长
听说他当了一个摄影师
全世界旅行拍照
如果跟他结婚，会是这样么
你想起了妈妈当年说的
和谁结婚到最后都一样
你轻轻地问了一下自己，会是这样么？
然后你又给自己轻轻地说
也许都是一样的吧
忍忍吧，反正男人都要出轨的
忍忍吧，孩子不能没有爸爸的
39岁
后来你们还是和好了
日子说不上好，也说不上坏
该四十不惑了
你觉得自己不迷茫，也不焦虑了
可是，每到晚上
看着身边打着呼噜的他
你都会想，到底我哪一步走错了？
一个女人的前半生结束
每个女人，走着走着，过着过着，就变成了妻子、儿媳、妈妈，好像也没有走错。
可是这些身份，为什么比“女人”本身还要重要？
总有人说25岁一过女孩子就不值钱了，30岁再嫁不出去就孤独终老了。
甚至在小的时候。（励志语录网：www.lz16.cn）
为了让女孩好好学习的话术都是：考好大学，找好工作，才能找到更好的男人结婚。
年龄、性别的限制，让每个女孩，从有了自我意识后就开始焦虑。
因为年轻、好看才是男性市场的价值体系衡量标准。
这世界上形容妻子和妈妈的词。
永远都是牺牲、付出、伟大、责任。
可是为什么这些形容圣人的词，偏偏要让每一个女性去承担？
英国知名作家William golding写过这样一段话：无论你给一个女人什么，你都会得到更多回报。
如果你给她一个精子，她会给你一个孩子。如果你给她一个房子，她会给你一个家。
如果你给她一堆食材，她会给你一顿美餐。如果你给她一个微笑，她会给你一整颗心。
她会使你给她的东西放大和倍增。
那如果你给她，她自己呢？她好像忘了她自己。
有人说，男人遇到坎了可以一死了之。
但女人遇到坎了想死都不能死，因为她一睁开眼睛，周围全是需要她照顾的人。
每个成年女性，可以为所有人活，就是不能为自己。
中国女人有着四大不幸：当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻。
有多少女性，回到家后会遇到这样的情景：
“今天吃什么”、“烧水了么”、“我的袜子你收哪了”……
结婚之后，他的父母突然就变成了你的父母。
而你的父母，始终都只是你的父母。
有位作家曾这么描述中国式的丈夫： “他们认为家里的地板永远是干净的。
饭菜永远都是自己香的，衣服永远都是自己洗干净码放整齐的。
家里什么东西没有了，或者找不到，只需大叫一声老婆就可以了。”
而老婆，就是免费的保姆+护士+生产工具+XXOO。
知乎上有一组镜像问题：1、结婚给女人带来什么？2、结婚给男人带来什么？
女性答主都说，婚姻给自己带来的是：
辛苦、责任、付出，干不完的家务，带不完的孩子。
和迅速衰老的自己。
可男人们却说，婚姻给他们带来的是：归属感、安全感、爱和幸福。
曾经看过一句话说得特别对：“童话故事里都说，公主和王子从此过上了幸福生活。
这完全就是骗人的。
实情是王子从此过上了幸福生活，而公主从此变成了王子家的保姆。”
张泉灵曾经说，最没用的婴儿用品，就是爸爸。父爱如山，就是爸爸像山一样一动不动。
可当你自己从一个公主变成“会过日子的贤妻良母”，他却开始嫌弃你。
中国人民大学性社会学研究所的抽样调查数据显示：
我国已婚和同居的男女中，每个月连一次性生活都不到的人，占调查人数的28.7％；
在最近一年里连一次性生活都没有的则占6.2％。
还有一份报告显示，中国有21%的女性正在遭受无性婚姻。
但是，另一个调查报告显示：在我国，六成男性出过轨。
这是一个触目惊心的数字和对比。
他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。
哪怕你们在婚礼上说了，无论贫穷富贵，健康疾病，都要好好在一起；
哪怕你牺牲了自己的事业操持和他共同的家庭；
哪怕你们有了代表爱情结晶的孩子……
但是，你还是有很大的机率拥有一段守寡式婚姻。
总有人说，中国女性地位很高。
但是我反而觉得，我们这个社会，对女性的关注真的做得太少了。
连孩子们都可以在作文中表示“我的妈妈是一个没用的中年妇女”；
连一个孕妇的命也不能掌握在自己手中；
连生完孩子出去找工作都要被指责没有好好带孩子……
有数据表明，全球患抑郁症的人群中。
女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承担的婚姻压力比男性高三倍。
可就是这样，我们依旧在要求女人。
要美，要瘦，要懂事，要识大局，要有经济能力，要生儿子，要孝顺，要贤惠。
前两天，去看《神秘巨星》的时候，有一幕特别打动我。
片子里的妈妈，天天被家暴，但是不敢离婚。女儿说你必须离婚，我带你走。
妈妈说了一句话：我的父亲没有问过我就把我嫁给了你的父亲。
现在我的女儿也没有问过我的意见，就要我和我的丈夫离婚！我的人生有人问过我的意见吗？
这和中国女性的状况多么相似。我们的人生，从某种程度上来说，真的无法掌握在自己的手中。
没有人真正去关心你的感受，你的思想，你的欢愉。
而千万女性能做的，除了不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则，还能怎么办？
亲爱的，我们都知道，你是好女儿，好妈妈，好妻子，好人。
可是，请永远记得，在这些身份下，你先是一个人，一个女人。
你可以不用为了父母和社会压力去结婚。
不用为了照顾家庭而牺牲自己，不用为了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。
因为，你要勇敢，你有权利拥有自己的人生。
生而为人，其实都会受困于生活中那些无聊、恶心、龌龊、孤独....
我听过看似美满的家庭背后一个女人的哭泣。
也见过光鲜亮丽的女明星得了抑郁症，还知道很多有钱有势的人其实过得并不开心。
与其说我们害怕生活所以努力抗争。
不如说，我们不知道什么才是真正自己想要的生活。
因为早就在来时的路上，忘记了自己，丢失了自己。
如果一个女人，总是把自己定位在那些所谓的社会身份中。
而不是一个人，一个女人。
那么，早晚会因为现实生活中的种种问题，把自己淹没在无穷无尽的焦虑中。
因为，你追赶的，永远是别人定义给你的人生，而做不了自己。
一个人，只有在自己的轨道上奔跑，才坦然、安宁。
《无问西东》里有句话：什么是真实？
就是有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的和平与喜悦。
最后送给所有的姑娘：请珍惜你的脆弱，你的直觉，你的敏锐，你的悲悯，你的纯净。
珍惜自己。自己的人生自己做主。
没有一个女人的存在的意义是繁衍下一代。
上帝让女人生育，是因为我们的身体里蕴涵着最珍贵的力量——爱。
如果爱让我们脆弱，它也一定能使我们更强壮。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
