声音留下记忆

声音，或许就是人类灵魂最易感知到的现实媒介。

与您分享田艺苗的文章：声音留下记忆，选自新书《时间深处的花园》。

从声音开始，世界从黑暗中现身。又是新的一天。

闹钟响了三遍，小狗汪汪汪，唱的是莫扎特的第40 号交响曲主题。睁开眼，深呼吸，让自己清醒，然后起床，刷牙，煮咖啡，翻报纸。

地铁呼啸而过，从地铁站出来，晨光明媚，感觉自己像麦当劳早餐广告里走出来的年轻人。一路上一边想着上午的例会，一边在脑子里搜索早上起床时哼的那支歌叫什么名字。

马路上，汽车引擎声、手机铃声、刹车声、堵车的咒骂声，人们握着电话对着空气各说各话，各种声音汇集成了这一天的都市交响曲。

之后是23 楼的办公室，让人耳鸣的持续的空调噪音与电话铃声此起彼伏的一天。

听见声音之美，是在安静下来的时候。

四点一刻，坐在广场上喝下午茶，听见一阵悠扬的萨克斯传来，陶醉在慢爵士味道的晚风中，发现那一天的落日特别美。

午后，听见雨声敲窗，窗外，一位女上司正一手拎着文件袋一手挡雨在雨中小跑，原来平时不苟言笑的她也有可爱的一面。

夜来听雨，晚风吹得树叶萧瑟。灯光下，看见自己的脸映在玻璃窗上，与窗外的风雨重叠起来，心想这一场雨过后，就到秋天了。

这样的夜晚，适合给远方的挚友写信，如果找不到人写，可以独自写诗。

李清照写：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……

你看，古人写的忧愁都如雨声淅淅沥沥。人若安静下来，总会有伤感。想起生命里可遇不可求的激情时刻。以为它们来去无踪，原来都早已刻进声音里去了。

声音留下的记忆，比我们想象的更长久。

记得看过一部赫尔佐格执导的电影，很像纪录片，情节淡淡的，都是日常生活。

可是看过之后很多年，仍旧时常想起，尤其是画面中各种沁人心脾的声音：月亮下远远地传来的歌谣，自由的歌唱若隐若现，像丝线泼洒在草原上，像风里传来的一阵酒香。

蒙古语的歌词里面唱着心爱的姑娘，那曲调却更像是歌唱蓝色原野的静谧；然后是到了下雨的夜里，雨点打在蒙古包的油毡布上，一阵温暖的滴滴答答；

幼小男孩遇上了伤心事，努力不让自己哭出声来，母亲轻声安慰他，那耳语迷蒙又清晰如昨。

草原上，河流像洁白的丝带，静静流过清晨。

年少时看歌剧《蝴蝶夫人》只记得其中最好听的咏叹调——《晴朗的一日》。

成年之后再看，深深同情蝴蝶的命运。有一所房子，面朝大海，春暖花开，就已经是幸福了，而蝴蝶却要挑一个晴朗的日子自刎，她是为爱而生的灵魂。

记忆最深刻的，不是其中的著名咏叹调，而是巧巧桑与平克尔顿成亲那一夜的二重唱。在合唱的喧闹声褪去之后，一对新人走出新房，站在春天的花园里歌唱。

我不觉得这一段是情歌对唱，他们各唱各的，各自陶醉在最美的青春里。炽烈的感情其实是无法交流的，对方也不懂，只能对着天地、大海，对着自己抒情。

在乐声尽头，歌声背后，你听，虫儿呢喃，花朵毕剥绽开，枝头掠过一声莺啭，亢奋的嗓音里有一丝情欲般的羞涩不安在夜色里激颤不已。这是属于春夜的声音和激情。

如果蝴蝶夫人没有死去，在很多年之后，回忆那个春夜，一定觉得非常美好，充满感激，一定会在歌声里理解自己的命运。她的悲剧是春天与爱情的罪孽，与哪个男人是无关的。

后来，有一位名叫黄哲伦的华人剧作家写了一部《蝴蝶君》，他把蝴蝶写成了一个中国男人，京剧旦角，饰演他的是气质高贵的男演员尊龙，这一次轮到西方男人为他痴情为他疯狂。

爱上他的法国外交官是吉瑞米·艾恩斯演的，他有一张脆弱的脸，不管出现在哪部电影里，他都是那个迟早会出事的人。

一个东方剧作家用这个故事，对著名歌剧中西方对东方的一系列轻视、误读和玩弄来个狠狠清算。而感情却没有错，都是一样真实，一样美。

吉瑞米·艾恩斯听完尊龙饰演的角色唱的京戏，深夜坐黄包车回使馆。

半路下车来，望着夜色里的河水发呆。一只蜻蜓振翅的嗡嗡声始终围绕他，一时分不清是深夜不睡的亢奋感还是那“女子”带来的恍惚……

爱的真相，留在眼泪和鲜血中，也留在声音的记忆里。