那个我爱了整整两年的女子，那个在任何地方都被我的眼睛所首先捕捉到的女子，那个与她的相会能使我感到无上幸福的女子，——我的上帝，——她……
几乎就是我的人了。
对那一决定性回答的等待，是我一生中最痛苦的感觉。对最后亮出的那张牌的等待，良心上的谴责，决斗前的睡梦，——这一切和我的那一感觉相比，都是微不足道的。
问题在于，我所害怕的并不仅仅是回绝。
我的一个朋友常常说：“我不明白，如果你大约知道不会被回绝，那该如何去求婚是好啊？”
结婚！
说起来轻松，——大部分人视婚姻为一桩欠下债务的糊涂举动，一辆新马车和一件粉红色的睡衣。
其他一些人将婚姻视为嫁妆和井然有序的生活……
第三种人结婚，是因为所有的人都结婚，——是因为他们已经三十岁了。
您若问他们什么是婚姻，作为回答，他们会向您说出一句下流的玩笑来。我要结婚，这就是说，我要牺牲我的独立，我潇洒、放任的独立，要牺牲我那些奢华的习惯、无目的的漫游、独处和飘泊。
我准备将生活扩大一倍，否则这生活就是不饱满的。我从不为幸福而操心，没有那幸福我也能行。
如今，我需要两个人的幸福，可我在哪儿能找到这样的幸福呢？
在我结婚之前，我都有哪些事要做呢？我有一个患病在身的叔叔，我几乎从未去见他。
我去了他那里，他很高兴；
不，他是这样对我说的：“我的浪子正年轻，他顾不上我。”
我没有和任何人通信，自己的债务我在按月偿还。早晨我想什么时候起床就什么时候起床，客人我想接待谁就接待谁，想到要去散散心，有人就会将我那匹名叫“热尼”的聪明、温顺的马备上鞍。
我便骑着马在小街上溜达，向那些低矮房屋的窗户里望去：在这一户，全家人都坐在茶炊旁；
在那家，一个仆人正在打扫房间；
另一家，一个小女孩正坐在钢琴边学琴，一个音乐艺人坐在她身边。小女孩向我转过了她那张心不在焉的脸，教师在骂她，我缓步走了过去……
回到家里，我翻一翻书本、文件，把我的梳妆台收拾整齐，随随便便地穿身衣服。如果要去做客，则要千方百计地精心穿戴，如果去餐馆吃饭，就在那儿阅读一本新小说，或是一些杂志；
如果瓦尔特?
司各特和库珀什么东西都没能写出来，报纸上又没有什么刑事案件，我就会要上几杯加了冰块的香槟酒，看着酒杯渐渐变凉，慢慢地呷着酒，因这顿午餐价值十七卢布。
因自己可以享受这样的奢华而感到心满意足。
我常去剧院，用目光搜寻某间包厢里的出色的打扮和黑色的眼睛；
我和那人之间便开始了来往，——直到散场前我一直在忙乎着。晚上我有时是在喧闹的社交场合度过的，在那儿聚集着全城的人，在那儿我能见到所有的人和所有的事，在那儿却没有一个人会注意到我。
有的夜晚，我则是在亲切、特定的小圈子里度过的，在这里，我谈论自己，在这里，人们倾听我。
很晚方才返回：一边读着一本好书，一边入睡。
第二天，我又骑马在小街上溜达，走过有小女孩弹琴的那间房子。她在钢琴上一遍遍地复习昨天的课程。她看了我一眼，像是看见一位熟人，她笑了一下。——这便是我的独身生活……
如果我遭到回绝，我想，我就会到国外去，——我想象自己已经在轮船上了。
我身边的人在奔忙着，告别着，在搬运箱子，在看着钟表。轮船开动了：一阵清新的海风吹拂到我的脸上；我久久地看着愈来愈远的岸——我的故乡，再见了。
我身旁的一位年轻女士呕吐起来；这使她那张苍白的脸上现出一种受难的温柔……
她请我给她一杯水。yu.lz16.cn
谢天谢地，在到达喀琅施塔得之前，我还有事可做……
就在这时，有人给我送来一张条子：这是对我的求婚信的回复。
我的新娘的父亲客气地请我到他那里去……
毫无疑问，我的求婚被接受了。娜坚卡，我的天使，——她是我的人啦！……
在这天堂般的感觉面前，所有那些忧郁的疑虑都烟消云散了。我奔向马车，我疾驰而去；这就是他们的家；我走进前厅；仅凭仆人们忙不迭的接待，我就知道我已经是未婚夫了。
我害羞起来，因为这些人都知道我的心思；他们在用奴仆的语言谈论我的爱情！……
父亲和母亲坐在客厅里。父亲张开双臂迎接我。他从衣袋里掏出一块手帕，他想哭，却又哭不出来。
于是决定擤鼻涕。www.lz16.cn
母亲的双眼红红的。他们唤娜坚卡进来；
她走了进来，脸色苍白，举止很不自然。父亲出去抱来了奇迹创造者尼古拉和喀山圣母的圣像。他们为我俩祝了福。娜坚卡把冰凉、顺从的手递给我。
母亲谈起嫁妆，父亲谈起萨拉托夫的庄园，——于是，我成了未婚夫。
这样一来，这件事也就不再是两颗心灵中的秘密了。
这今天还是一个家庭新闻，明天就会是一个广场新闻了。这一部在孤身独居时、在夏夜的月光下构思出来的长诗，后来便在书店里出售，在杂志上受到一群傻瓜的批评。
所有的人都为我的幸福而高兴，所有的人都来祝贺，所有的人都爱过我。每个人都提出要帮助我：有人要把房子让给我，有人要借钱给我，有人则把与他熟悉的商人及其便宜货介绍给了我。
另有人为我未来家庭的众多人丁而担心。
建议我与宗塔格女士的一幅肖像画一同，买下十二打的手套。
年轻人与我在一起时开始感到拘谨了：他们敬重的是我身上非我的东西。女士们当面对我称赞我的选择，背地里却在为我的未婚妻感到惋惜：“可怜的姑娘！她多年轻、多纯洁啊。
可他却那样轻浮，那样的不道德……”
我承认，这一切开始使我感到厌烦。
我喜欢古代民间的一个习俗：未婚夫秘密地把自己的新娘偷走，第二天，他便能依靠城里爱散布流言的女人们，使那位姑娘成为自己的妻子。而我们，为了家庭的幸福，却要依靠那些伤感的表白、全城皆知的礼物、固定格式的书信、拜访等等，一句话，要依靠各种各样的招摇……
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
