现在，我听见外面重炮在轰鸣。要没有炮声，周围几乎一片沉寂；
只听见偶尔传来大火的吞噬声，以及黑暗中什么地方山墙倒坍的巨响。
炮声均匀而有节奏。我在想：多出色的炮队啊!
我知道，炮声通常都是这样的，但我还是这么想。
我的上帝，多么令人宽慰，令人惬意的炮声，深沉而又粗犷，如同柔和而近于优雅的管风琴声。
它无论如何也是高雅的。我觉得大炮即使在轰鸣时，也是高雅的。
炮声听起来也是那么高雅，确实是图画书里打仗的模样……
接着我想到，假如再有一座阵亡将士纪念碑落成，碑顶竖着更大的金色铁十字，并装饰着更大的月桂花环石雕，那么又该有多少人的名字要刻上去啊!
我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也将刻到石碑上去;在校史上。
我的名字后面将写着：“由学校上战场，为……而阵亡。”
可是我还不知道为什么，也不知道是否当真回到了母校。
我现在无论如何要把这—点弄清楚。阵亡将士纪念碑并无特色，也毫不引人注目，到处都一样，都是按一种格式成批生产的，是的，需要时，随便从哪个中心点都可以领到……
当我被抬过这扇门，来到灯光耀眼的木板后面时，就在这短短的一秒钟内，我突然回忆起了这一切。
我躺在手术台上，看见自己的身影清晰地映照在上面那只灯泡的透明玻璃上，但是变得很小，缩成一丁点儿的白团团，就像一个土色纱布襁褓，好似一个格外嫩弱的早产儿。
这就是我在玻璃灯泡上的模样。
医生转过身去，背朝着我站在桌旁，在手术器械中翻来翻去。
身材高大而苍老的消防队员站在木板前，他向我微笑着，疲倦而忧伤地微笑着，那张长满胡子茬的肮脏的脸，像是睡着了似的。我的目光扫过他的肩膀投向木板上了油漆的背面。
就在这上面我看见了什么，自我来到这个停尸间之后，它第一次触动了我的心灵，震撼了我内心某个隐秘的角落，使我惊骇万状，我的心开始剧烈地跳动：黑板上有我的笔迹。
在上端第一行。yu.lz16.cn
我认出了我的笔迹，这比照镜子还要清晰，还要令人不安，我不用再怀疑了，这是我自己的手迹!
其余的一切全都不足为凭，不论是美狄亚还是尼采，也不论是迪那里山地人的侧面照片。
或是多哥的香蕉，连门上的十字印痕也不能算数。
这些在别的学校里也都是一模一样的，但是我决不相信在别的学校有谁能用我的笔迹在黑板上写字。
仅仅在三个月以前，就在那绝望的日子里，我们都必须写下这段铭文。
现在这段铭文还依旧赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”
哦，我现在想起来了，那时因为黑板太短，美术教师还骂过我，说我没有安排好，字体写得太大了。
他摇着头，自己却也用同样大的字在下面写了：“流浪人，你若到斯巴……”
这里留着我用六种字体写的笔迹：拉丁印刷体、德意志印刷体、斜体、罗马体、意大利体和圆体。
清楚而工整地写了六遍：“流浪人，你若到斯巴……”
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
