1914年,杜拉斯出生在印度支那嘉定市,即后来越南的西贡。杜拉斯的母亲不喜欢她,她最喜欢的孩子是大哥皮埃尔,母亲经常说他“高大、英俊、健壮,一个活脱脱的情圣”。
小哥哥保尔的性格腼腆,经常处在皮埃尔的压制下。
而杜拉斯则像一个弃婴,她叛逆不羁,是一匹脱缰的野马。
他们一家人住在一所奢华的公寓里,这所房子是当年柬埔寨国王的王宫,相当气派。然而,杜拉斯的母亲明白,她不过是这巨大城堡里的垂死的鸟儿而已,没有工作,却有三个孩子嗷嗷待哺。
工作的受挫和生活的艰辛让杜拉斯的母亲很痛苦,她开始往孩子身上撒气。
杜拉斯小学毕业时,杜拉斯的母亲穿得花枝招展去接她,结果却闹起来,当场追着杜拉斯叫骂。
周围人都被她的举动震惊了。
在家里,母亲的暴虐让大哥皮埃尔非常感兴趣,他开始模仿母亲,暴打自己的弟弟。
皮埃尔强势、无赖,总是欺负保尔。
吃饭也不安生,一直用叉子逗弄保尔要夹的肉块。
杜拉斯愤怒地质问他,“为什么都是你的 ?”
皮埃尔说,因为我喜欢。
杜拉斯一时气急,对他说:“我恨不得你去死。”
说完她走了,留下保尔一个人哭泣,而母亲目睹了闹剧的全过程,却没有一句劝阻。
母亲对皮埃尔的溺爱,到了无以复加的地步,甚至有些超越母子之情。
皮埃尔成了家里的暴君。家里从未平静过。杜拉斯的童年是在母亲的忽视、大哥哥的残暴和小哥哥的软弱中度过的。家中的扭曲,也开始在杜拉斯的身上蔓延。
在《来自中国北方的情人》里,杜拉斯直言不讳的说,她把第一次献给了小哥哥保尔。评论声此起彼伏,有人根本不相信。但杜拉斯则说:“我之所以这样写,因为它是真的。”
杜拉斯的作品有一种浓郁的孤独之感。
杜拉斯一生从未停止爱过,她的情人也一直未断。
1929年,母亲把杜拉斯送去西贡的公立中学读书。西贡是个带有浓厚南方热带风格的热闹城市,学校里的白人女孩放学后都有人来接,但杜拉斯没有。她寄宿在学校。
假期里,她得独自一人艰苦地往返于西贡与沙沥之间。
在渡轮上她遇见了李云泰。那个她终生难忘的中国情人。在这个中国男人眼里,杜拉斯很美,美得仿佛要融化在烟雾弥漫、炎热无比的光线里,而他,就是拯救杜拉斯的人。
这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。
杜拉斯首次回到自己的祖国是在18岁,大学毕业后她与前一个情人的好朋友罗贝尔·太昂尔姆结婚。
1942年,她认识了迪奥尼·马斯科洛,觉得他是“美男子,非常美的美男子”。
最后两个人都爱上了对方。
接下来的10年之内,这两个男人先后离开了她。直到她70岁时,她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚,他成为了她的最后一个情人,一直陪她走完了82岁人生。
杜拉斯的一生传奇而令人着迷。有人说,杜拉斯的作品无一例外使人感到压抑,情节的扑朔迷离,结构的支离破碎,语言的晦涩难懂,使得她的作品蒙上了阴森恐怖的面纱。
绝对爱情是杜拉斯文学作品中的最主要的主题。而且其他许多主题在某种程度上都是为之服务的。
尽管杜拉斯曾经宣称,她已经一点不喜欢谈论爱情了,爱情已不再使她感兴趣了。但我们发现,为爱所困的杜拉斯自始至终都没有放弃对绝对爱情的寻求。
在杜拉斯的精神世界里,爱情能够照亮人的精神和感官,能够最大限度地张扬自我。1984年,杜拉斯在七十岁时发表了她最著名的小说《情人》该作品于1986年获里茨一巴黎一海明威奖。
是“当年用英语发表的最佳小说”。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里,她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋,荣获了当年的龚古尔文学奖。
在杜拉斯的作品中,爱是一种渴望对方但又保持陌生人距离的紧绷感;
忽远忽近的两性对弈。
但她始终没有为“爱是什么”这个问题找到一个简单的答案。
这些纠结并不能停止杜拉斯对爱的渴望,是爱唤醒了她自身沉睡的部分,也是爱承诺带她走出黑洞。
那个将她与外界隔绝的牢笼。
以下,是我们本期共读《情人》的具体安排:
第一天:《女孩嘛,有点风情才可爱!》
第二天:《每一次相遇,都是天意》
第三天:《在爱情中寻找安逸,是一件错误的事情》
第四天:《爱读书的女孩,往往活得越漂亮!》
第五天:《你的原生家庭,藏着你对爱情的态度》
第六天:《好的爱情,是让你活成最好的自己》
第七天:《他说,他将爱我一直爱到死》
书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录