824年12月25日，长安，“唐宋八大家”之首的韩愈，在长安去世。此时他才五十几岁。
还没到四十岁，他就已经牙齿摇落，两只眼睛白茫茫的看不清东西了。很多人对韩愈过早去世有很多猜测，说他是因为吃了太多硫磺。但正史中，对韩愈的这个死因是避而不谈的。
大概是因为他的死，不符合儒家对“圣人”的要求。确实，韩愈自幼就是以儒家圣人的标准来要求自己的，他的文章，气势雄奇，充满浩然正气，是初中语文课本必选篇目，文名甚至列于苏轼之前。
公元768年，李白逝世后的第六年，新一代文坛盟主韩愈出世。但这个奇才的出生，并没有给家里带来什么好运。相反，他出生才一个多月，母亲就去世了，三岁时，父亲也走了。
死了双亲的韩愈只能投靠堂兄，但堂兄也在韩愈十几岁时就遭贬官抑郁而死。
好在堂兄留下了一个坚毅果敢的堂嫂。
在寡嫂的照料下，韩愈才终于长大成人。
韩愈自小天分奇高，七岁就能“日记千百言”，十三岁就出口成章。
那时的唐王朝，刚刚从安史之乱中苟活下来，整个国家支离破碎，民生凋敝。
“我年十八九，壮志起胸中。”
生在乱世，穷困潦倒，丝毫不影响十八九岁的韩愈胸中豪气万丈。
书读得多，不一定就会考试。韩愈胸有万卷书，考了十年，也蹉跎了十年，没有捞到一官半职。
当时虚华的骈文盛行，学子作文章，只求用词华美，对偶工整，用典丰富。至于文章的实质内容，反而在其次，更别说写出什么经世致用的道理了。（励志语录网：www.lz16.cn）
从小就熟读儒家经典，胸有救国之志的韩愈不能容忍。
在三次进士考试中，他都坚持写经世致用的“古文”，拒绝绮丽好看的“骈文”。当然，每一次都落榜了。直到第四次，韩愈遇到了他人生中的第一个伯乐——主考官陆贽，才考中进士。
这是他孜孜不倦考了六年的结果。唐代的进士并不能直接当官。
要当官还是要经过吏部的博学鸿词科考试。这一考，又是四年过去了，韩愈每一次都名落孙山。
从19岁考到29岁，当年那个怀揣报国大志的白马少年，已经到了“饥不得食，寒不得衣”的窘境，被生计逼得不得不去跑关系了。
他一连写了两封信给当朝宰相，都石沉大海。
第三次，他直接带着信跑到宰相府门外，直接被守卫当乞丐赶走了。
“蹉跎颜遂低，催着气愈下”，屈辱和贫困折磨着骄傲的韩愈。
他心灰意冷，卷铺盖回老家了。在离开长安的路上，韩愈遇到了一个人，他手上提着两只要进贡给皇帝的小鸟，大声呵斥着路人回避。而路人不仅恭敬地退到两旁，甚至不敢直视。
自己满腹诗书，竟然比不上两只鸟。读书万卷，不如两只鸟 ！
现实沉重打击了韩愈。
二十九岁的韩愈，因为受到郡守董晋的赏识，进董家做了一个幕僚。寄人篱下，温饱而已。
还好，一切苦难都是文人创作的温床。
正是在这个时期，韩愈写下了诸如《与孟东野书》《师说》《马说》等石破天惊的名篇：
“世先有伯乐，然后有千里马。”
“千里马长有，而伯乐不长有。”
“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”
“闻道有先后，术业有专攻。”
“师者，传道授业解惑也。”
这些名句在初中课本里随处可见，脍炙人口。但也是在这段时间，韩愈开始对权贵的生活有了深刻的体味。昔日一起寒窗苦读的好友，现在都已经官场得意。强烈的对比刺激着韩愈的神经。
韩愈看到，做官除了可以建功立业，还可以给家人好生活，还可以声色犬马。
韩愈变了！
他认清了现实：要当上官，绝对不能傻傻的靠埋头读书，当官要用功，但功夫都在考试之外。晚年的韩愈，就曾写诗这样告诉孩子：“开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。”
“凡此座中人，十九持钧枢。”
“不见公与相，起身自犁锄。”
明明白白告诉子孙们：能不能考取功名，关键在于你会不会巴结权贵，判断权贵的办法很简单，看他们的穿戴；交友，要交对你有用的，那些对仕途无用的人，就不需要过多来往了；
不与权贵交接，一辈子就只能做个可怜巴巴的农夫。
但他可能忘了，他曾经在给自己的学生李翊的信中对这种风气大肆抨击：
“将蕲（qí）至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。”
我们很难说明白，韩愈的这种适应现实的变化，到底是他进步了，还是社会退步了？
如果说穷困是老天考验一个人的手段，富贵也是。韩愈的上半生，一直挣扎在贫困中，直到三十五岁才终于被吏部选上了，算是熬出头了。随后，仕途通达，直到成了天子近臣。
唐宪宗，算得上是中唐的一代英主。
十余年的励精图治，让安史之乱后风雨飘摇的唐朝回光返照，史称“元和中兴”。
但唐宪宗和所有君王一样，对长生不老的追求不遗余力。
在宦官杜英奇的唆使下，唐宪宗不惜劳民伤财，迎接法门寺的佛指骨。为了显示他的虔诚，他下令全城的僧尼都要到城门口去迎接。佛骨入京后，先在王宫供奉三天，再辗转各佛寺让百官和百姓膜拜。
长安城内顿时乌烟瘴气。
有人倾家荡产献予佛门，有人焚顶烧指，断臂挖肉来供奉佛祖。
韩愈看不下去了。他上书唐宪宗：在佛法传入中国前，三皇五帝不懂礼佛，但他们都在位近百年，天下大治。而汉明帝引进佛法，做了十八年皇帝就死了；
梁武帝最好佛，一生出家三次，但他仅位四十八年，最后惨死。
所谓佛骨不过是人死后污秽的朽骨，陛下却这样奉为神明，臣为你感到羞耻！
天子雷霆震怒：韩愈居然说东汉以后，奉侍佛教的皇帝都是短命的，这不是在诅咒朕吗？韩愈作为人臣，竟然狂妄到这个程度，怎么能赦免呢?朕必杀之而后快！
好在有权臣裴度为韩愈苦苦求情，而唐宪宗也还残留着惜才之心，韩愈才得免一死，远贬潮州。潮州当时还是荒蛮的边境，是专门用来贬谪罪臣的地方。
韩愈虽然极不情愿，但他却在短短只有八个月的任期里，把整个潮州治理得政通人和。
自古以来多的是被贬潮州的名臣，但对当地人来说，这些官老爷不过是过眼云烟，但韩愈走后，当地百姓把一座山改叫韩山，把一条江称为韩江，用来纪念他。他在潮州人的心中，与山水一样不朽。
贫穷就像一副枷锁，它会让人像动物一样被原始的欲望折磨，让他在权力和财富面前卑躬屈膝。
韩愈就是带着这个枷锁的人。
他穷怕了。
他用毕生的精力去追求功名利禄，即使写肉麻的拍马屁文章，也不介意。
元和九年，动荡三十多年的淮西再起争端。
百官畏畏缩缩：“陛下，这场战太耗钱了，还未必有胜算，连年战事已经是民困兵疲。
不如先由他去。”
只有韩愈站出来了：“陛下，臣请求将那些主张和谈的人问罪！淮西连着山东河北，关乎大局，若让三股叛军合流，后果不堪设想，中兴大业，在此一举！臣愿请战！”
韩愈的话正合唐宪宗的意：“好！那朕就任你为行军司马，随裴相出征！
待尔等凯旋，朕必出城相迎！”
三年后，淮西传来捷报，功臣韩愈随裴度回到长安，韩愈奉命撰写平定淮西的碑文。识相的韩愈，自觉地将所有功劳都归给宰相裴度和大将韩弘，但对立下首功的李愬却一笔带过。
作为回报，韩弘送给韩愈在今天约合20万人民币的丝绸作为润笔费，而在后来佛骨事件中，也正是因为有了裴度力保，韩愈才得免一死。一篇碑文，名利双收，不得不说韩愈真是详略得当，妙笔生花。
后来虽然因直言进谏，触犯龙威，被贬潮州。
但韩愈马上就认清了形势，人还未到潮州，就开始上表给皇帝承认错误，反复陈述自己的可怜境遇，同时把唐宪宗说成是千古难逢的明君，现在的大唐是“千载一时不可逢之嘉会”。
据说唐宪宗收到韩愈的奏表后非常受用，马上就想原谅他，只是后来因为朝中有大臣从中作梗，才未能成行。晚年的韩愈，为了维持在京的奢靡生活，还专门替人写墓志铭，且收费奇高。
一篇文章的稿费相当于他八个月的俸禄。
拿人钱财，就要说人好话。好话说多了，就难免有违心之论。
比如他曾在《衢州徐偃王庙碑》里写下：偃王诞当国,益除去刑争末事，凡所以君国子民待四方诸侯，出于仁义。文中的主人公，是意图割据一方的奸臣徐偃。
但韩愈为了润笔费，不惜违心地把他的野心称为出于仁义。
一天，韩愈又在书房中写着他的马屁文。仆人突然来报，门客刘叉不辞而别，还顺带偷走了韩府的很多钱财，并且留下了一张纸条：此谀墓中人得耳，不若与刘君为寿。
意思就是，你这些钱都是拍死人的马屁得到的，不光彩，不如就送给刘某当寿礼吧。清代大思想家顾炎武这样评价韩愈：“韩文公如果不写这些阿谀奉承的墓志铭，那他真是文化界的泰山北斗了。”
《旧唐书》上评韩愈性情尖锐多变，与人交往总是变换立场“性明锐，不诡随。
与人交，终始不少变”。
朱熹更是怒斥韩愈：“只是要做好文章令人称赏而已”，“全无要学古人的意思”。
书中自有千锺粟，书中自有黄金屋；“学成文武艺，货与帝王家”这几乎是中国古代读书人的宿命，谁能例外呢？朱熹也不能。人，只要还活在这个世俗的世界里，就难免挣扎于卑琐与圣贤之间。
不同的是，有的人在被现实反复蹂躏之后。
最后只剩下了卑怯与猥琐，有的人还剩了那么些希望和光明。这是人性，也是现实。
文/国馆
背景音乐-《悟》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
