要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。钱钟书一出世就由他伯父抱去抚养。
因为伯父没有儿子。
据钱家的“坟上风水”，不旺长房旺小房；
长房往往没有子息，便有，也没出息。伯父就是“没出息”的长子。
他比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡。
他父亲行三，叔父行四，两人是同胞双生，钟书是长孙，出嗣给长房。
伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；
她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称她为“姆妈” ）。
姆妈一辈子帮在钱家，中年以后。
每年要呆呆的发一阵子傻，家里人背后称为“痴姆妈”。
她在钟书结婚前特地买了一支翡翠镶金戒指。
准备送我做见面礼。
有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气的大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。
钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。
亲的、堂的兄弟共十人 ，钟书居长。
众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经。
好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。
钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。
我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、淘气等等。
他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。
钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。
他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。
伯父去世后，他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字“默存”叫他少说话的意思。
钟书对我说：“其实我喜欢『哲良』，又哲又良——我闭上眼睛。
还能看到伯伯给我写在练习簿上的『哲良』。”
这也许因为他思念伯父的缘故。
我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道。
常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这 个号显然没有起克制作用。
伯父的“没出息”不得父母欢心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江阴富户 ，做颜料商发财的，有七八支运货的大船。
钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。
伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”；
因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。
钟书不到一岁，祖母就去世了。
祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙子。
钟书四岁由伯父教他识字，六岁入秦氏小学。
现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”；
有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。
他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学。
籍此让他停学在家。
他七岁，和比他小半岁的堂弟钟韩同在亲戚家的私塾附学。
他念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。
但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。
伯父对钟书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”
父亲和叔父当然不敢反对。
其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。
祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。
叔父反正聪明，由伯父教也无妨；
父亲笨，得请一位文理比较好的族兄来教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲不知挨了多少顿痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。
钟书的父亲挨了族兄的痛打一点也不抱怨。
却别有体会。
他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打的豁然开通了。”
钟书小时候最乐的是跟伯母回江阴的娘家去；
伯父也同去（堂姐已出嫁）。
他们往往一住一两个月。
伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。他常和我讲田野的景色。
一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。
伯母娘家全家老少都抽大烟。
后来伯父也抽上了。
钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。
当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。
可是一回家他就担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。
父亲不敢当着哥哥面管教钟书，可是抓到机会，就着实管教，因为钟书不但荒了功课。
还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。
钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。
就在那年秋天，伯父去世。
钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯 ”，伯父已不省人事。
这是他生平第一次遭受的伤心事。
钟书上了四年高小，居然也毕业了。钟韩成绩斐然，名列前茅；
他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。
伯父在世时，自愧没出息，深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。
原来他家祖坟下首的一排排树高答茂盛，上首的细小萎弱。
上首的树当然就代表长房了。
伯父一次私下花钱向理法店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着钟书同上祖坟去。
把头发埋在上首几排树的根旁。
他对钟书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总统。”
那时候钟书才七、八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事。
所以始终没向家里任何人讲过。
他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然还有心眼为伯父保密。
钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。
父母为他置备了行装、学费书费之外。
还有零用钱。（励志语录网 www.lz16.cn）
他和钟韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算术不行。
钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。
他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。
他父亲身后，钟书才知道父亲把他每一封信都贴在本子上珍藏。
信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。
可惜钟书所有的家书（包括写给我的），都由“回禄君”收集去了。
钟书在清华的同班同学饶馀威一九八六年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》。
有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。
他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。
最怪的是上课时从不记笔记。
只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书。
但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书......”
据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。
现在美国的许振德君和钟书是同系同班。
他最初因钟书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前。
经常是班上第一的。
一次偶有个不能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了好朋友 。
上课常同时坐在最后一排。
许君上课时注意一个女同学，钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》。
在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地画给我看。
一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。
钟书在他父亲的教导下“发愤用功”其实他读书还是出于喜好。
只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。
极俗的书他也能看的哈哈大笑。
戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。
精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他象小儿吃零食那样吃了又吃。
厚厚的书一本本渐次吃完 。
诗歌更是他喜好的读物。
重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本。
还不嫌其烦的把新条目增补在旧书上。
他看书常做些笔记。
钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。
我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来，便睡着了。
他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨，想给我画个花脸。
可是他刚落笔我就醒了。
他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗尽墨痕， 脸皮象纸一样快洗破了，以后他不在恶作剧。
只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。
回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢）他在她肚子上画一个大脸。
挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。
沦陷在上海的时候 ，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己女儿阿圆身上。
这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。
有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。
钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来。
就赖他们说“坏话”。
于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。
他逗女儿玩，每天临睡在她的被窝里埋置“地雷”埋得一层深入一层。
把大大小小的各种玩具、镜子、刷子。
甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐。
女儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。
钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。
这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。
他对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。
他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣。
钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。
阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。
一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。
后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。
钟书的“痴气”也怪别致的。
他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了。
那我们怎么对得起阿圆呢。”
提倡一 对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。
小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭。
表示感谢。
我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”
小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。
钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来。
拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。
和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。
我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人的面。
那么，打猫要看主妇面了！”
（《猫》的第一句），他笑说 ：“理论总是不实践的人制定的。”
钱家人常说钟书“痴人有痴福”。
他作为书痴，倒真是有点痴福。
供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。
（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）
新书总会从意外的途径到他手里。
他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。
钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。
一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗？”“高兴”也是钱家所谓“痴气”的表现。
我自己觉得年纪老了；
有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要趁我们夫妇都健在， 一一记下。
如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却是事实。
背景音乐-《一个人的时光》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
