说起冬天，忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。
水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸。
觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。
这并不是吃饭，只是玩儿。
父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；
一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。
跟S君P君在西湖里坐小划子。
S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”
那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。
本来前一晚是“月当头”；
也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。
有点风，月光照着软软的水波；
当间那一溜儿反光，像新砑的银子。
湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶尔有一两星灯火。
Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。
到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。
这已是十多年前的事了。
Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。
台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二 里长的大街。
别的路上白天简直不大见人；
晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。（励志语录网 www.lz16.cn）
有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。
夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。
我们住在楼上，书房临着大路；
路上有人说话，可以清清楚楚地听见。
但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。
我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；
三张脸都带着天真微笑地向着我。
似乎台州空空的，只有我们四人； 天地空空的，也只有我们四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
背景音乐：戚薇 - 冬天的树
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
