大概每个小孩都会问妈妈，自己是从什么地方出来的，每个妈妈也就不得不编些故事。
譬如说是从嘴里吐出来的，是从包心菜里长出来的，或是从屁股里揪出来的。
当我小时候问这个问题的时候。
母亲的答案却非常简单——她只是拉开衣服。
露出她的肚皮和那条六寸长的疤痕，说：“看吧！你是医生用刀割开娘的肚子，把你抱出来的。”
大概因为我是这么痛苦的“产物”，从小母亲就管我管得很严。
为了怕邻居跟我说我不该听的事，母亲坚持要父亲卖了南京东路的房子，搬到远远的云和街。
又为了怕我学坏，每天傍晚我在外面玩，她一定搬个小凳子坐在门口守着。
而且规定我不准跑过左边巷口的电线杆。
她不准我吃零食，说吃多了会吃不下正餐。
她往我碗里猛塞猪肝，说以前要不是喂我猪肝，我早就病死了。
又不准我躺在床上吃东西，说很多小孩都是那样噎死的。
她还不准我骑脚踏车，说她只要看见小孩飙车，就吓得头疼；又说我要是学会骑车，她就管不住我了。
所以，我小时候是很孤独的。（励志语录网 www.lz16.cn）
当邻居孩子伸着腿，用“钻狗洞”的方法，学骑大人脚踏车的时候，我只能远远地看着。
当别的小孩还在路灯下玩“躲躲猫”和“官兵捉强盗”的时候，我已经被叫回家洗澡了。
这种被严加看管的日子，一直到我九岁那年才改变。
不是母亲的观念改了，而是因为父亲生病，她总得留在医院照顾。
家里的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海军学校念书，所以那阵子我像脱缰的小马。
下大雨的时候，我能溜下小河去抓鱼。
出大太阳的日子，我能在邻人的工地外面玩沙。
当别的小孩都回家睡觉的时候，我还能偷偷溜出大门，追打在路灯四周盘旋的蝙蝠。
直到有一天下午，母亲苍白着脸，坐三轮车回来，一声不响直直地走进家门，我的玩兴才过去。
我不再能出去玩，因为我要在家安慰哭在地上打滚的母亲。
我得披麻戴孝，跟着她到每个长辈家去报丧。
我突然长大了，不再做班上买“防痨邮票”或捐“教师节敬师金”最多的小朋友。
我要常常守着家，守着我的娘。
父亲死后，母亲对我更加严厉了，但是在我做错事，她狠狠骂我，甚至打我之后。
又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。
然后，平复了，她会说：“打在儿身，痛在娘心。”
接着拉我过去，看我被打的地方，直问：“疼不疼？”
那时候，我们确实是寂寞的。
年初二晚上一场大火，烧光了我家的一切。外婆跟着舅舅、舅妈，搬去了台大宿舍。
我跟着母亲，住到她的老朋友家。
房子烧成一片废墟，只剩几根焦黑的柱子。
烧剩下的一点值钱的东西，全被别人没等天亮就挖走了，直到我和母亲出现，才纷纷翻墙跑走。
母亲慌了，花钱请人在院子里紧急盖了一间小草棚。
草棚是用竹子和芦叶搭成的。四周先钉上木板作墙，再把事先编好的草顶放上去。
住进去的第一天晚上，母亲在房子旁边，用小炭火炉做了红烧肉。
在记忆里那是我生命中最好吃的一餐饭。
当天晚上，下起倾盆大雨，屋子里到处漏水，我们找了各种破盆烂罐去接，又把床移来移去。
还是应付不了，而且愈漏愈厉害。
我实在困了，因为第二天还得上学，母亲叫我先睡，用两件雨衣盖在我身上。
雨水滴滴答答地落在雨衣上，渐渐积在凹陷的地方。
至今我都能记得，每隔一阵，母亲就掀起雨衣，让雨水流下床的哗啦哗啦的声音。
两年多之后，我们搬到金山街的一栋小木楼。
住在小楼的那六年，留给我很多美好的记忆，也发生许多我生命中的大事——
搬到小楼不久，听说附近胡念祖老师教画，我想学，虽然学费不便宜，母亲还是很爽快地答应。
那是我从小到大，第一次正式学画，而且三个月之后就得到了全省学生美展的教育厅长奖。
得奖之后不久，我常胸痛，去检查，医生说是神经痛。
有一天夜里，咳，肺里呼噜呼噜的，像有痰，突然一张口，吐出一口鲜血。
母亲急了，端着盆子发抖，看我一口一口吐。
血止住，天也亮了，母亲叫车，把我送到医院。
医生为我照X光、检查，接着把母亲叫到隔壁房间，我听见医生在骂、母亲在哭。
住院的日子，母亲总陪在我身边。
常坐在那儿，撑不住，就倒在我床边睡着了，我则把自己的被单拉出去，盖在她身上。
那年我十七，她已经是将六十的老人。
火车曾经是离我很远的东西，从小到大，我很少坐火车。
但是从二十岁那年起，火车竟成为我的邻居。先前住的楼歪了，我们不得不搬到那铁路边的仓库。
仓库里没有厨房，只好借公厕的一角墙，搭了些石棉瓦当作厨房兼浴室。
搬去一年多，刘轩就出生了，我和妻都在中学教书，下班时总见母亲一手抱着孙子，一手在厨房炒菜。
母亲的脸上开始有了笑容。
她很迷信，认为过去一切的噩运都是因为丈夫死，现在一切的好运都是因为孙子出生。
她的脾气改了，连对家里的黄猫都有情。
她艺术的品位也提高了，以前买的衣服都很俗，现在则显示了审美的眼光。
“别以为妈土，妈以前只是没心情。”母亲说。
以前过年时候，母亲总带我四处送礼，求爷爷告奶奶，希望得些父亲老朋友的关爱。
现在则不再拜年，她说：“六十九了，人家该给我拜年了。”
母亲七十大寿的时候，我为她摆了三桌。
这是她自五十大寿之后第一次过生日，也是她第一回接受贺寿，她说：“过完四十生日，逃到台湾；
过完五十大寿，死了丈夫。
过生日，过怕了。”
母亲七十大寿之后半年，我离家，去了美国。
知道我去的地方下雪，母亲特别去衡阳路的绸布庄，为我选料，做了一件丝棉袍。
又把父亲生前穿的，一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补，交给我。
上飞机，一群人来送，母亲没掉眼泪，只沉沉地说：“好好去，家里有我，别担心。”
再见到母亲，是两年多之后。
长长的机场走廊，远远看见一高、一矮、一小，牵着手，拉成一串。
母亲虽然是解放小脚，但走得不慢，一手牵着孙子，一手提了个很重的布包。
头发更白了，皱纹更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你儿子长高了吧？”
从那天开始，她除了由我陪着，回过三次台湾和大陆，其余的十九年，全留在美国。
虽然不是农家出身，但有了院子，她自己学会种菜。
又常看邻居的花漂亮，就偷掐人家的种子。
她最喜欢种番茄、大黄瓜和金盏菊，也爱蹲在地上摘四季豆。
我每天早上，拉开窗帘，总看见一个白头发的人，在绿叶间穿梭。
她也依然是孙子的守护神。
常在孙子看电视的时候，过去小声提醒：“孙子啊！不要看啦！你老子要发脾气啦！”
因为她的耳朵背，自以为小声说的话，其实很响，早传到我的书房，于是冲出去训儿子。
每次我训孩子，母亲都阻拦。
她最常说的一句话就是：“幸亏是亲生的，要不是亲生，人家非说你是虐待子不可。”
不过，跟着她又会改口：“不是亲生的，都比你这亲生的还疼。”
有一天，我听见她在房间里，对孙子献宝：“瞧！奶奶肚子上这么长的疤，都是生你爸爸的时候割的。
做女人，就是生孩子可怜。
所以，天下没有不疼孩子的妈。”
最妙的是有一次，我们一家人吃饭，太太开玩笑打了我一下，母亲突然出手，狠狠打了孙子一记。
孙子大吃一惊：“奶奶为什么打我？”
“你妈打我儿子，我就打她儿子。”母亲笑道。
大家都说独子的寡母难处。
婚前，我太太也曾经害怕，说：“有一天我们看完电影回家，看见妈坐在黑黑的屋子里哭。
不知道她会不会觉得我抢了她的儿子。”
但是几十年下来，她们却处得比母女还亲。
在我记忆中，她们婆媳虽有小摩擦，但不曾争执。
有一天，母亲跟我不高兴，说：“你孝顺，你孝顺，哪次看病不是薇薇开车？”
她说的是真话。
我的妻也常说她跟婆婆在一起的日子，远超过跟自己的亲娘。
母亲确实是疼媳妇的，她总当着媳妇面袒护我。
又背着媳妇骂我，她骂得很有技巧：“不是妈说你，也不是妈偏她，你确实不对……”
当然，随着孙女的诞生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母亲跟我独处的时间愈来愈少了。
她常在我种花的时候，迈着“解放小脚”、拄着拐杖到我旁边。
小声咕哝：“儿啊！咱们好久没说说私密话了。”
有一次说着说着，她哭了：“你知道吗？妈心里好寂寞。”
母亲确实是寂寞的。重听，使她活在了自己的世界；渐渐不良于行，又使她常留在自己的卧房中。
有几天，她常一边读圣经，一边看着外面的雪地叹气，说她要回台湾。
只是那时候医生已不准她远行了。
吃完饭，一家人在客厅看电视，母亲常坐在我旁边，大声问电视里说的是什么。
我为她翻译几句，她又会摇摇头，说听不懂，不如看报，回房间了。
所幸有我岳母，总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。
两个相差二十多岁的老太太，常挽着手，过马路，到家对面的公园去看海。
母亲也常一个人坐在海边的长椅子上看海、看人钓鱼。
有一次，她站到码头边上，很久，有个年轻人一直守在旁边，以为她要寻短。
也有一次，一个人钓到条大鱼，送给她，母亲就两手攥着鱼，小心翼翼地拿回家。
到家，才发现鱼已经被她捏死了。
所幸，我的书房就在母亲卧室的隔壁，我常一边写作，一边听她房里的声音，咔啦咔啦。
她是不是又在吃糖果？
叮叮当当，她是不是又在搅芝麻糊？
我常劝她别吃太多甜食，她却回答：“吃胖着点，给你做面子啊。”
又说：“宁愿撑死，也别饿死，九十了，活够本了，死也值得了。”
母亲的九十大寿，我们又摆了两桌。
全是亲戚和母亲的一位老朋友。
她的朋友都凋零了，剩下两三个，也只是在过年的时候拨个电话，彼此问：“你还活着吗？”
不过母亲虽老，还是我强壮的母亲。
两年前，当我急性肠胃炎，被救护担架抬走的时候，她居然站在门口。
对我说：“好好养病，你放心吧，家里有娘在！”
担架上仰望母亲的脸，有一种好亲爱、好熟悉的感觉，突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。
她虽然九十一岁了，但是她那坚毅的眼神、沉着的语气，使我在担架上立刻安了心。
她让我想起过去几十年的艰苦岁月，都是由她领着，走过来的。
半个世纪了。
这个不过一百五十厘米高的妇人，漂到台湾，死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家。
然后接过孙子，又迈着一双小脚，跟着我，到地球的另一边。
除了我刚出国的那两年，她从来不曾与我分开很久。我整天在家，她整天在我的身边。
过去，我是她的孩子，现在她像我的孩子。
每次出门，她逞强，不要我扶，我就紧紧跟着她，看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。
在深坑的松柏墓园，我早为母亲的百年作了准备。
母亲也去看过两次，十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。
但是，就在去年，她四月中风的前几天，母亲突然对我说：“死了，我不要住到深坑的山上去，多冷！
回家又不方便，要看看你们，还得坐飞机。”
“不要说这个好不好？”我对她笑笑，“医生说你能活一百岁。
如果你真不愿意上山，我就在家附近找块地，给你百年之后住，好不好？”
今天，二月十八日，那一幕还在眼前，我的母亲却已经离开了人世。
她是心脏衰竭离开的，像是睡着了，睡到另一个世界。我带着妻，在她床前下跪，磕了三个头。
如同她活的时候，我摸摸她的白发，亲亲她的额头，又亲亲她的脸颊。
她的头发仍是我熟悉的味道，她的脸颊还那么光滑。
只是已经冰凉：医院的人过来为她收拾东西，拔除氧气管、胃管和尿管，床单掀起来。
看到那个熟悉的疤痕。
我的泪水突然忍不住地涌出来：“就是那个长长的伤口！
妈妈！
我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹，从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。
即使您在我高二那年，哭着对我说了那个秘密，我仍然坚信您是我生身的母亲！”
背景音乐-赵成宇《爱在四月雪》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
