母亲小时候「缠足」，虽然没几年就「解放了」但是骨头早已定型，脚趾折向脚底，走路一颠一颠的。
来美之后，空气干，加上年岁大了，皮硬，那「折」的地方总是皲裂流血。
常见她用热水泡脚之后，一边上药，哎哟哎哟地叫疼，一边骂我姥姥：「都是我妈害的，害我一辈子。
小时候逼着给我缠脚，我哭、反抗，她还狠狠打我。
可又一边打一边哭，说我是身上疼，她是心上疼。
又说她不是害我，是爱我；怕我脚大，将来嫁不出去。她是爱我，但我恨她！」
朋友老年得子，贺周岁。（励志语录网 www.lz16.cn）
看他太太捧着娃娃放下去、抱起来，左亲亲、右亲亲，还对着娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。
「瞧妳，真是疼死了！」我说。
「当然疼死了！足足疼了一天一夜，就因为『疼死了』，所以『疼死了』！」
她笑道，又继续作成咬的样子：「真想把他一口又吞回肚子。」
正说呢，那娃娃居然举起小手「啪」一巴掌，打在她脸上，看来不轻，她还笑。
啪！
又一巴掌，她笑得更大声了。
「不痛吗？」我问。
「疼！可疼呢！这小鬼的力量可大了！怪不得当时赖着不出来……」
一位学生家长带女儿来找我谘商，说她是辛苦的单亲妈妈，为女儿作了多大的牺牲。
省吃俭用，除了送女儿在外面补习，还把学校老师请到家里。
可是孩子非但不用功，还当着老师打瞌睡。
「这孩子真是让我伤心、痛心极了，我真后悔当初没听我姐姐的话，把她拿掉！」
我又叫她女儿单独进来谈，发现小丫头什么都懂，也知道妈妈爱她，只是正逢叛逆期，就是不愿听话。
「我妈妈说她气极了，会离家出走，她光会说，走啊！她怎么不走？」
小丫头还对我骂她妈妈：「她说她后悔生我，好哇！我去死！行不行？」
我尽力开导了一番，但很难有把握，因为发现那妈妈爱得太多，而且爱得不是方法。
所以隔了两个月又打电话去关怀。
妈妈接的电话，不断道谢，说孩子回来之后好多了，尤其近一个月，大概知道学测到了眼前。
躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了「熊猫眼」。
「唉！」她叹口气：「我现在不伤心了，换成担心；我以前是心痛，现在是心疼……」
二月初，儿子特别赶回纽约过旧历年，待了不过十天，又急着飞回台湾。
晚餐时，老岳父说「这孙子变了不少，一年不见，进步多了。」
还对我补一句：「你因为常在台湾，跟他一块儿，不一定感觉。」
我说我也有感觉，毕竟受到中华文化的影响，到清明，他会主动说要去爷爷坟上扫墓。
我在台湾的时候，他常会送些好吃的东西给我。
尤其当我有一次急诊，他赶来，追着医生问东问西，连护士都说我有个孝顺儿子。
当天晚上睡不着，我想：大概因为儿子大了，不再叛逆。
也可能由于不久前我出版《超越自己》的二十年纪念版，要他为每篇文章写感言。
使他不得不把整本书再看一遍。
重温往事，许多画面重新浮现，让他感受我当年的苦心。加上我老了，使他不但爱我，甚至怜我了。
只是想到这儿，我又有些伤心，想如果跟儿子这么近，有一天我死，不知他会受到多大的打击！
死，是人生的大痛。
当我死的时候，会一边大痛，一边心疼。心疼我的儿女、我的妻。
伤、痛、疼、爱，是世间最大的矛盾──打在儿身，痛在娘心。为了爱孩子，可能不得不打孩子。
只是，伤孩子，也伤自己。
哪个疼，不因为伤？哪个生育的疼，不带血、不成伤？
哪个爱不是痛？不痛怎么疼爱？不爱怎么心疼？
轻轻的搔是痒，重重的搔是痛；
轻轻的拍是安慰，重重的拍是处罚；轻轻的爱是温馨，重重的爱是情伤……
如果有一种机器，能够透视人心。
每个光鲜亮丽的衣衫和丰腴壮阔的胸膛后面，一定都有颗伤痕累累的心。
有刀痕、有鞭痕、有索炼的疤痕……
而且爱得愈多的人，伤得愈深，因为最重的伤害总来自最心爱的人。
情到深处总是伤！
背景音乐:周笔畅 - 片羽时光
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
