她站立危崖,但自有分寸。“优雅地老去”是一个陷阱,她可以选择不跳进去。

 

五一节的草莓音乐节上,女神张曼玉首次以“歌手”的身份登上了舞台。

 

这半个小时的首演,令魔都沸腾,令微博沸腾。

 

据说是因为实在太难听了。

 

我特意找来视频听了一下,张曼玉一开口,我的确被震了一下。

张曼玉,不肯优雅老去的女神 – 侯虹斌

她演绎的《甜蜜蜜》和演绎Riana的《stay》,嗓音比贝斯还低,低沉到仿佛有个秤砣在拽着,不让声音往高处走,不让它找着调。这种声线,确实不是常人所能欣赏的黄鹂之音。

 

一时间,网友吐槽不断:“这是被上帝放弃的声音”、“一代女神终于把自己毁了”、“女神还是回去好好拍电影吧”。资深乐评人耳帝更称其“吓哭一片听众”、“声瘫”、“不美觉厉”。

 

365读书

 

说白了,除了觉得张曼玉的声音“呕哑嘲哳难为听”之外。

 

无非是认为她不懂得扬长避短,甚至为老不尊。(励志语录网 www.lz16.cn)

 

其实,听下去我并不觉得张唱得有多差,摇滚本来就是这种调调。

 

张的声音很有识别度,虽然不见佳,但多加磨励,未必不能炼出来。

 

我们不喜欢,是因为我们在卡拉OK里所能唱的。

 

都是各种清甜柔靡的流行乐,音域都是清一色的高音、中音;

 

如果不是爵士音乐蓝调音乐的爱好者,很难习惯一把唱中文的女低音。

 

好多人声称自己爱摇滚乐爱音乐节,但不过能听个流行和民谣;

 

听到不熟悉的声线就被吓跑的,也不算是真爱了。

 

况且,张曼玉的举手投足间,尽皆巨星风范,光是看她的袅娜风情,就值回票价;

 

凭她的声音特质和人脉,人家未必就不能在这条路上撒足狂奔,再上高峰。

 

当然也须说明,女神的点赞党也很多,不少人也在为她的勇气叫好。

 

回顾Maggie张的历程,她曾是香港著名的花瓶明星,甜美可人;但后来,她遇到了陈可辛、王家卫等人,不再扮演大众情人,成功转型,拿到了戛纳影后、柏林影后,以及五次金像奖、五次金马奖。

 

然后,她就基本不再出演电影了。或许,是因为再无挑战。

 

她站立危崖,但自有分寸。

 

现在的张曼玉除了偶尔出席一些大奖颁奖或者时尚活动,鲜少露面。

 

这次的隆重现身,她不是玩票,而是蓄谋已久。

 

她放下国际影后的身段,在乐坛重新出发,而且是进军摇滚,进军最需要荷尔蒙、最需要激情迸发的摇滚乐圈。永远年轻永远热泪盈眶,这叫什么,这就叫勇气,一种把自己打碎重塑,涅盘重生的勇气。

 

这种勇气,在华语圈中的女明星中极少见。

 

可以想见,即便再过几年,张曼玉的音乐能得到承认了,也绝无可能像她在电影界那样,无数座影后奖杯加持,成为神一样的存在——神经病一样的存在倒有可能。

 

向来只见人往高处走,走到最高处还却锐意走另一条注定不能再往上升的路,这算不算转型失败?

 

旁人都能想到的,张曼玉怎么会想不到?

 

比起成功,显然,这种女人想要追求不在于此。她已太成功了。人生不能活得更长,但可以活得更多。

 

不过,在大众的眼里,衡量女神老了之后的标准只有一个:优雅地老去。

 

像林青霞那样的是典范:嫁入豪门,老了也还是漂亮,但鲜少露面;

 

偶尔惊鸿一现都是在金马奖、新书发布会、大选投票箱这些高大上的活动当中。

 

本来,如果张曼玉不出面唱摇滚,她也可归为这一类的。

 

而次之的是两种:一种是刘嘉玲那样,极美,但不间歇地出席各种活动,疯狂地工作;

 

一种是王祖贤那样,孤鸿飞影难觅踪迹,但偶尔一露面,上头条的尽是发福了憔悴了的消息。

 

而像刘晓庆那样的老女神。

 

则常被沦落为笑柄:整容,然后丧心病狂地装嫩,在戏里扮演比自己小三五十岁的小姑娘。

 

优雅成了一杆标尺,每位红过的女明星都要接受测量和检验。

 

如果把优雅翻译过来,标准则是:有钱,漂亮,不工作,不动脑,最好一动也不动,保持一个优美而僵硬的姿态,直到老死。那就会赢得最多赞美和颂扬。

 

要保持这种通俗意义上的美,必须没有皱纹,皮肤白,不发福。

 

在东方,最好的办法就是闭门不出躲太阳,不用脑子不用心。

 

做花瓶不仅是年轻时的任务,也不仅是工作时的任务,而是一辈子的任务,尤其是稍老了之后;

 

否则,稍为挣扎一下,要与“为老不尊”这种罪名相抗争。

 

林青霞还做得不够,因为她还写了书。

 

而这本书,坊间实际上也有批评的声音,也略略损伤了她女神的完美。

 

而像张曼玉那样,马不停蹄地恋爱,一直在探求生活和爱情的不同可能性,玩乐从未停歇。

 

不仅不“不优雅”,还敢“发骚”,就等着被网友把前浪拍死在沙滩上吧。

 

这个世界是不公平的。男性玩摇滚没事儿,70岁的滚石们还是王者。

 

世界巡回时还照样有年轻漂亮的“果儿”像黄蜂一样狂热追捧;

 

而女人玩摇滚,尤其了50岁之后,啧啧,您没病吧?

 

评价体系里,男性天然就该以事业为上,保持激情保持荷尔蒙则是锦上添花的重要法宝。

 

七十八岁得子的齐白石羡煞旁人,八十二岁娶得孙女一辈小太太的杨振宁也是男人的终极目标;

 

反过来,女人的目标则相反,最好年纪轻轻时嫁入豪门,然后生儿育女,无须工作,生活随之静止。

 

像徐子淇、孙芸芸,便是金光闪闪的标本。

 

或许,表面上大家还会说几句政治正确的话,但故事听得多了,我只知道,对男人,大家羡慕的是他们不管结没结婚都能不停玩女人,对不花心爱老婆的“好男人”的表扬之中其实包含着揶揄讥讽;

 

对女人,大家羡慕的是她能嫁个有钱人。

 

并且生活平静,对不断拍拖的“坏女人”则白眼都翻到后脑勺了。

 

简而言之,女性就应该是被动的、娴静的、以男性生活为主导的;

 

即便成了名,成为女神,也不过是为了给条件更好的男人准备的;

 

一旦履行完嫁人这个程序,就应该像挂在油画上的岩间圣母一样,脑子是放着不用的,专以养育子女为乐。未能成功地挂进油画里的,要么是没人要的可怜老姑婆,要么是老公破产了不得不救夫。

 

大家反感张曼玉,唱得难听还是其次(不信你看赵雅芝每次漂漂亮亮地出场,唱得一点都不走调,在天涯上照样被骂得狗血淋头),而是她没有遵从常见的法则:一心求嫁;嫁不出去,就一脸假笑、老老实实赚点养老钱。她偏不,对婚嫁无所谓,总是和比她小的外籍男友恋爱,还不在乎钱,跑出做新行当,就是为了一个我乐意。这实在太打击这套价值体系的信心了。

 

“优雅地老去”,其实是一个陷阱,第一是要你服老,一老万事俱休,尤其是女人,到了四十岁你还不在家带小孩还想着创新简直是罪恶,是对年轻人犯罪、对曾经粉过你的人犯罪;

 

第二是要你少折腾,一折腾、一努力、一奋斗,就有失败的可能了,姿态就不好看了。

 

你愿意优雅地老去,很好,这是你的事儿;

 

但女神偏偏愿意炼出一身肌肉,活蹦乱跳地周游世界,交男友,闯进新的领域新的风格中,不怵重塑自我,这种新的可能性更迷人。想想,都应该感谢张曼玉啊。

 

背景音乐:张曼玉 - Wait for Me

书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录