星斗其文，赤子其人 – 汪曾祺

沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。

词想必也是她拟的。只有四句：

不折不从，

亦慈亦让。

星斗其文，

赤子其人。

这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》。

写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。（励志语录网 www.lz16.cn）

他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。

湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。

黄永玉就是这样的人。

沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。

他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。

三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。

他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。

吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。

行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。

二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。

连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。

经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。

我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏。

他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀。

真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”

他在信里说了一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。

一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。

他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。

他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。

看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。

他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。

一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说。

每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。

他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。

血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。

有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。

我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。

他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。

他自己知道，并不惊慌。

很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。

他很爱他的家乡。

他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。

他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳，——一到秋天满城落了枫树的红叶。

一说起来，不胜神往。

黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——

不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。

沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”

八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。

家乡人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”

锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相。

后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。

沈先生说及时大笑，但也表现出对乡人的殷勤十分感激。

他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。

打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。

沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是：犹及回乡听楚声，此身虽在总堪惊。

沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。

两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。

他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，——他们都很幽默，但幽默得很温雅。

一家人于钱上都看得很淡。

《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议。

又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。

沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过。

但多数时候都是笑眯眯的。

他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。

到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。

只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。

他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见过。

我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。

解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。

有一年做了一件皮大衣（我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面）。

他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。

吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。

在昆明，我到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。

有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。

三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大砂锅里，但不常做。

他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒茨菇。

沈先生爱吃茨菇，说“这个好，比土豆‘格’高”。

他在《自传》中说他很会炖狗肉，我在昆明、在北京都没见他炖过一次。

有一次他到他的助手王亚蓉家去，先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面，——他七十多了，血压高到二百多，还常为了一点研究资料上的小事到处跑），我让他过一会来吃饭。

他带来一卷画，是古代马戏图的摹本，实在是很精彩。

他非常得意地问我的女儿：“精彩吧？”那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。

他回家一再向三姐称道：“真好吃。”

他经常吃的荤菜是：猪头肉。

他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。

反对“办生做寿”。他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。

但火化之前，总要有一点仪式。

新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。

只通知少数亲友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。

不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。

参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。

不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的《悲怆奏鸣曲》等。

沈先生面色如生，很安详地躺着。

我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。

我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。

很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

背景音乐-陈鸿宇 《一如少年模样》