人到中年了，蓦然发现，自己与流行歌曲已经绝缘多年。以前开车时偶尔还跟着CD哼一哼，后来觉得跟着唱也感动不了空气，听也懒得听。耳根清净，我开车从不出事。
前几天开长途车，疲倦得很，终于找出一张苏芮的CD，是《一样的月光》。这是1983年台湾电影《搭错车》的主题曲。说实话，我对流行歌曲的理解能力差不多就是1980年代的，特低。我的青春和苏芮、蔡琴、姜育恒、齐秦等人的嗓音，一直就停在那个年代。
歌星也在与时俱进，让我停滞在原地，并坚持把他们盘桓不去的嗓音想象成冬季的梅花——树枝遁走了，把花弃在空气里。好在还有月光把它们照定，才不至于在泥淖里坠毁。
一样的月光，一样的照着新店溪。
一样的冬天，一样的下着冰冷的雨。
一样的尘埃，一样的在风中堆积……
吴念真、罗大佑的歌词，像种子吸吮糖水，我能听见植物灌浆的声音。
汽车在沥青盘山路上穿行，让我想起苏芮的激情，正在穿越她日益凸凹丰腴的腰身，使她在革命中返回到那个有型的年代。
是的，有一些脸庞在眼前晃动。我已经回想不起曾经的女人，与我在月光下的一切邂逅与分歧。
总之她们与我在月光下发生的事情，都镀上了一层银子，往事被反照高高抛起，让人看不真切。我也不愿意深入镜子去徒劳地一探究竟。
不要打破砂锅问到底，自然也不要去打破镜子。但隐隐绰绰的，也有些莫名其妙，我看到了月光下的父亲，他枯瘦如柴，在可怕地变形！
恍记得是自己七八岁的样子，是自贡滏溪河边的一个中秋之夜，我被寒冷惊醒。父亲与我同盖一床被子，不知为什么，也许是一种下意识，他把被子裹得紧紧的。
他睡得很香，有轻微的鼻息声。我躺着没动，安静的氛围似乎有一种放大效应，我看见月亮比平常更大、更低，镜子一样镶满了窗户，让玻璃在这明丽的低照中软化。
因此，月光毫无遮拦地堆积在床头，我可以清晰地看见父亲的睫毛，蚊子一样，微颤。窗外的竹林，被河风拂动，哗哗哗，把月光摇晃成一地的碎银。
在我幼年，父亲就带我参加各种体育锻炼，他每天下午下班后，就来到东兴寺小学的操场上等候我。全校没有哪一个娃娃的父母这样做，反正父亲坚持来，也跟学校的体育老师成了熟人，他指导我，也指导同学。他非常消瘦，甚至因此成为了同学取笑我的一个理由。但父亲似乎从没有察觉到这些，他坚持每天来，下雨了就让我在屋檐下做“虎卧撑”或“仰卧起坐”100个一组。
没有任何奖励，连一杯水、一根冰棍也没有，浑身大汗再跟着父亲回家……
想到此，我觉得很冷，脚趾没有什么感觉，但有一种刺痛。我试着拉被子，但拉不动。我是不想用力太大了，惊醒父亲。我又拉了几次，没有成功。
当时我想，就是把父亲惊醒了他也不会骂我，但我不想惊醒他。
我把双腿举起来，做了十几次，呼吸一粗，父亲说话了：做早操的时间还早，你再睡一会儿吧。
他把被子一掀，将我盖住。不知为什么，我的眼泪一下就出来了。父亲察觉了，问我有什么事。我说没什么，我睡了。
听见父亲的呼吸逐渐均匀了，我又睁开眼晴，月光堆满了床，把我和父亲浮起来，如果不是窗棂挡住，我们会飘出去。
我还看见父亲有几根白头发，就像镜子的裂纹，稍一挪动，裂纹立即愈合，藏匿在这一片无垢的时光深处。lz16.cn
估计差不多了，我摸索着起床，穿上胶鞋，慢跑在空无一人的大街上，从东兴寺大街、解放桥到沙湾。由于没有睡好，觉得有些头晕。
川南多丘陵，气候有些特点，月光之夜总有一层薄薄的雾霭铺在地上，伴随月光的倾斜，月在西天融化，雾霭越升越高，最后把我笼罩在雾气中，像一个失去方向的影子武士。
1970年代，东兴寺一带周边没有正规的体育场，我一直是沿着公路跑步。从东兴寺到王爷庙。为准确计算距离，身为工程师的父亲有一把2米的钢卷尺，他和姐姐就2米2米地测量，再用一根锯条在路肩上锯出一个口子，一直测量出2公里的准确长度。
我记得最后的终点那里，锯出的是深深的双线，即使在昏暗的路灯下也清晰可辨。
2公里的终点是龙凤山山麓，斜斜的岩石面，镌刻有冯玉祥将军1944年7月15日来自贡市举行爱国献金运动时所题写的“还我河山”四个隶书大字。
父亲曾经说，冯玉祥当时住地自贡市盐务管理局宿舍（北院，即今中共自贡市市委所在地）写下的，那里是我爷爷蒋公肃之后来在盐务管理局工作时的办公室。
我开始锻炼耐力，风雨无阻，一直跑到了初中阶段。我坚持跑步10年的结果，是意志由此变得非常强韧，这种益处，也只有人到中年时才体会得到。
父亲用钢卷尺测量出来的这段2公里的准确距离，成为了我人生的第一阶段踪迹史。
十几年后，城市道路改造，这些锯有刻痕的路肩砂岩连同铺路石板被一并拆除了。
这段月光小事，我没有对父亲讲过，他已逝世几年了。如果以前我就写出来，不知道他看后有何感想。转念一想，父亲在世时，我恐怕也写不出来。
往事连同月光，盐都自贡以及那幢被照彻的“东兴寺街65号”平房，像雾一样，都在蒸发……
现在，我眼前摊开在公路上的月色，足以把沥青溶化，与苏芮的月光流水完全不同。
读到梅特林克的一句话：失去所爱的人时我们之所以流下最痛苦的泪水，是因为我们回忆起爱得不够的时候。
也许，说的就是我。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
