张志芳所在的红岩村紧邻国道，国道上货车飞驰，烟尘滚滚，少有人关注公路外的世界。从红岩村向东10公里是青海贵德县，从贵德县向东1720公里是北京。红岩村就这样藏在青海腹地之中，如中国千万村庄一样，远离都市，自成规则。这里的景象迥然都市，村边山坡上是成片梨花，远处山坳里有经幡和石塔，入夜打开音响，藏族同胞会手拉手跳锅庄舞。这里的天黑比北京晚一小时，但夜色更漫长安寂。
张志芳的小店是村里的商业中心，店里卖生活用品，也代收发快递，有时还扯出电线，帮路过没电的电动车充电。张志芳的丈夫懂医术，同时顾问着村里的白事。
许多年前，张志芳希望成为一名火车售票员，坐着火车免费在全国各地穿梭。命运没给她这个机会，她的人生仿佛被一层无形枷锁束缚。偶尔打破枷锁，也会很快被拉回原位。村边的梨花开了又谢，小店的顾客去了又还，日子在红岩村陷入混沌，循环仿佛是山村的宿命。直到今年春天，张志芳感觉故事发生了变化。她说，像有条无形的路，修通了。她和村民们，看到了一个全新的世界。
01、风来了
春分这天，天色刚亮，第一批顾客便上门，买走了鞭炮和黄纸。西北高原上的祭奠，从春分开始，一直延续到清明。张志芳从货架高处找到一叠黄纸，上面落满灰尘。
那是店里为数不多的旧货，过去，店里只有这些东西，青稞酒，金许昌香烟，纸盒的香飘飘奶茶，一些调味品和小零食，以及鞭炮和黄纸。
上午十点，白色小货车准时到来，送来了新货。这是红岩村最近4个月才有的新变化。
张志芳和司机一起核对订单，然后将货物搬到屋内。每天100单左右的货物五花八门，有常见的啤酒可乐，有当地特产的寸寸面，有时候还有种花用的泥土和小铁铲。
将略显混乱的货物摆放整齐后，她会录一段小视频，放到微信群里喊一声：友友们，昨天的货到了，记得来取一下。
友友是当地方言，指亲近的乡邻。微信群里有140多人，多为本村村民，也有外村人，最远来自10公里外的村子。
消息发出后，取货的人慢慢来了。少年们来拿大品牌新出的饮料；主妇们领走前夜订购的蔬菜；藏族同胞们赶来，提走可乐和韭菜。
红岩村是多民族混居村，千余村民中，有五分之一是藏族与回族。当地藏族偏爱用韭菜包饺子。
藏式饺子称为扁食，不同于内地，扁食形状多样，有的捏成小鼠，有的捏成元宝。韭菜加鸡蛋的素馅自己吃，韭菜羊肉馅用来待客。
过去，藏族同胞要跑到十公里外的贵德县超市买韭菜，张志芳拉起微信群后，他们最为兴奋，短时间内，下了十几单韭菜。
时间在取货交谈中流逝，黄昏，小店又迎来人流高峰。在附近沙厂打工的村民，下班归来，顺路取走自家货物，回家做饭。
村民们快速习惯了这种新的购物模式，村里的流行话题之一就是又有什么新鲜的东西可买。张志芳觉得这一切都快到不可思议，毕竟1月时，她才在女儿建议下成为美团优选的“团长”。
小村里的变化，还惊动了在遥远大城打工的年轻人，他们给家里的老人远程下单，嘱咐老人来取。
几天前，张志芳的女儿，也给张志芳下了一单，礼物是百香果。
黑褐色的果子摆在张志芳面前，她没见过，端详许久，小心翼翼切开，味道酸酸甜甜。百香果的产地写着海南，她从未去过，但第一次觉得离得是如此之近。
不久前，她带女儿去附近庙宇祈福，女儿许下心愿：世界那么大，我想带你去看看。如今，从一系列小变化里，她仿佛真看到一个不同的世界。
02、等变化
村里的新变化，就像村边梨树绽出新芽，看着微小，可张志芳深知其中珍贵。
变化在红岩村是奢侈品。张志芳在红岩村开了25年小店，1998年，女儿出生时，小店刚经营两年。那时，家里只有两间土房，墙壁很厚，屋里很黑，货架都是丈夫用木板拼凑的。
货架之上，只有六元一瓶的青稞酒，三元一包的金许昌香烟。高原一成不变的生活里，青稞酒是最大的安慰。那些年春天，沙尘暴都会来袭，整个村子都在风沙中挣扎。
西北高原的狂风从窗外掠过，张志芳守在家中压面条。忙碌时，她就把女儿扔在一边床上，撒一把零钱，让女儿慢慢数着玩。
零钱撒了一把又一把，女儿慢慢长大，但生活的故事并未发生变化。张志芳渴望变化发生，她说不出具体的期待，最朴素的愿望是修路。
十多年间，村里的路修了几次，从黄土路变成柏油路，又从柏油路变成水泥路。水泥路修成后，路面比原来高很多，自家铺子矮出路面将近半米。一家人重新翻修了房子，将两间土房变成两层的砖瓦小楼。
新房子是这些年最大的变化，但日子依旧中规中矩，张志芳一度申请加入一个所谓的直销组织，被骗几千元后没了下文。
今年元旦，丈夫因癫痫住医院，张志芳陪床照顾十多天。回家后发现，院子里的一棵冬青树因为没人照顾，冻死了。
她低落几天后，在县城教书的女儿休寒假，归来后，告诉她在县里看到的美团优选海报。
第二天，当地负责人，藏族小伙扎西带着手机来到红岩村，给她们办好相关手续。母亲张志芳就这样成为附近村里的首个美团优选“团长”。
当上团长当天，女儿帮张志芳拉了个微信群，把小店的熟客拉进群，然后发出十多条优惠商品链接。告诉他们以后想买什么，都能在手机上下单，第二天到店里来取。
此后母女俩，还跑到邻村的小广场里，发了许多小广告。最开始，张志芳还有些忐忑，但很快她发现她当团长有得天独厚的优势。
在这些遥远的村子，互联网只存余威，商业的轮转最依赖熟人经济，几乎每一位团长都是当地人脉最广，大家信任之人。
在红岩村，张志芳经营25年的小店，已成村民眼中不变的坐标点。
邻村孩子骑车上学，半路上车胎坏了，进来喊一声：“娘娘，车坏了，在这里放一下。”也不等回答，匆匆跑到路边打车去了。
过路的乡亲电动车没电，也喊张志芳拉出电线，帮忙充电；以前快递到了家中没人，也将她这里当作寄放点，人们信任她。
这份信任让她充满底气，而当团长后触摸到的世界让她充满干劲，“这是我等到的机会”。
03、新希望
新变化如同石子投湖，荡起一圈圈涟漪。今年1月，小店的微信群建起来时，丈夫陈飞龙并不支持母女俩的计划。家里桌上摆着两个不锈钢保温杯，那是张志芳申请加入直销时，高价买来的。得知张志芳要做团长时，他只是说：你也不怕累着。两个月下来，丈夫嘴上不说，态度却发生了一些改变。偶尔微信中有了些零钱，他会问妻子家里缺不缺菜，缺的话就用他手机下单。
“我觉得他已经开始认可了，要不然也不会这么说。”张志芳女儿笑着说道。
手机下单快速在村里普及。在这之前，村里人想吃上新鲜蔬菜，要么自己种，要么到镇上集市或者县里买。去县城的公交票价两元，有老人往返一趟，花费至少半天，只为买一把两块钱的小油菜。
74岁的藏族老人兰州加，家人早已搬到县城。老人膝盖受过伤，腿脚不便，住不惯楼房，坚持搬回了村里。买菜时，他心疼票钱，习惯骑三轮车往返，每次出门家人都有些担心。
去年，他骑着三轮车冲出路面，没翻车，但家人从此禁止他骑车。此后每隔三两天，老人都会到张志芳这里换零钱，然后坐车到县里买菜。
张志芳当团长后，老人最开心，虽然只买了三把油菜和一包胡萝卜。
张志芳家屋子后面，是红岩村二社活动广场，广场上每天都有老人坐在一起晒太阳，聊闲天。美团优选从网上买菜，第二天取货的事情，成了他们常常谈论的话题。
年过50的罗玉德，也是其中之一。他之前是村里的村长，总是骑着一辆破自行车，腰里别着个灰色收音机，拉开天线听新闻。
老人不识字，虽然有微信，但和他联系只能发语音，除此之外，对互联网几乎一无所知。
春节后不久，罗玉德来到小店里，找到张志芳女儿说，听说有个美团优选，买菜很便宜，能不能把他拉到群里看看。进群当天，老人抱着试试看的态度，买了两把小油菜。
第二天来取货时，不停感慨，确实新鲜，还快。
很快，村民已不满足买常见蔬菜，张志芳普及完百香果后，福建龙眼、海南芒果、广西西瓜相继成为这个西北小村里的流行水果。
当然，最引发轰动的是火龙果，“这水果好看，多汁，味道也不错。”
像张志芳女儿一样，更多从老家走到大城市“见过世面”的年轻人，选择在美团优选下单热带水果，送给老家的长辈。这种直接传递孝心的下单方式，也被称作“孝心单”。截止目前，美团优选上有近万名青海“孝心单”用户，累计下单达十余万单。
除了热带水果，护肤品也成美团优选“孝心单”热选。2021年前4个月，青海年轻人给家乡的长辈下单数百瓶护手霜、数千个火龙果订单。这些护肤品和热带水果，通常产自很遥远的地方。这些“远方”，长辈们通常只在电视里见到过。
女儿指着家中的地图，向张志芳一一介绍水果的产地。葡萄产自贵德西北1800公里远处的吐鲁番，女儿说：“这里是火焰山，当年唐僧西天取经都过不去的地方。”
现在，美团优选用1晚时间，便能将吐鲁番葡萄送至小店门口。今年妇女节，张志芳买了几朵布制牡丹，插到空饮料瓶里，摆到桌上。她觉得花很漂亮，便托人找来两棵牡丹苗，又从美团优选上买来培养土和营养液，把花种在正屋门口，精心照料。
“好好养着，应该今年就能看到开花，不用像冬青树那样，一等就是十年了。”她想。
小店远处的国道依旧忙碌，但张志芳现在觉得，村子和外面的世界连在一起。她计划，春天出发，和女儿去县城推转经轮祈福。那个金黄的转经轮建在黄河岸边，是世界最大的转经轮之一。
经轮沉重，但浪潮涛涛，轻轻一拨就可转动。
文|槽值
来源“槽值”（ID：caozhi163）
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
