诗人艾略特在《荒原》里写道:四月是最残忍的季节。四月里的两件事,让我感受到了人生的无力感,并深深为自己平淡的生命感到无比庆幸。一个是电影《我的姐姐》。
这部电影最大的争议是它的开放式结局:姐姐最终做出了什么选择?每个观众都期待找到自己心中那个“正确的答案”而导演却让这个答案悬在空中,令观众很不舒服。
仔细想想,导演设置什么样的结局不会被骂?没有,一样都会挨骂。
在人生的变故面前,所有的选择都是痛苦的。姐姐安然如果像这个故事的原型一样,放弃了弟弟,她一生的辛苦会少一些,但负疚却会大很多。
如果她像很多观众希望的那样,把年幼的弟弟带在身边,则意味着她一生的所有选择,都将被弟弟影响。她将付出常人无法想象的艰辛,以换取自己内心的安宁与平静。
哪一个选择更好?还是没有答案。《我的姐姐》矛盾的本质,不是亲情、温情,而是变故。在极端的变故面前,做出任何一个选择,都必须跨越甚至永远带着痛苦的底色。
第二件事,是患癌产子去世的姑娘张丽君的丈夫再婚,在网上引起轩然大波。
网友众说纷纭,有人不理解张丽君罹患重病还非要生下孩子,也有人觉得她是自我感动,还有人在骂张丽君的丈夫“再婚太快”。
先来说说张丽君的选择。我觉得这个26岁因癌症早逝的姑娘,是真的爱自己、爱世界。先确认这一点,大家心里可能好受点。
2015年,当时才26岁的上海姑娘张丽君新婚燕尔,怀孕5个月,突然被诊断为晚期胰腺癌。
医生建议她拿掉孩子、专心治病,张丽君的回答非常坚决:如果让我拿掉孩子,我就跳楼。
胰腺癌被称为“癌症之王”恶性程度很高,预后极差,患者即使积极治疗,5年的生存率仍小于1%。
这些资料在百度百科都能查到,何况张丽君本人就是护士。
成年人所有的选择,都是权衡利弊的结果。张丽君决定生下孩子,完成生命中这件大事。因为如果现在不生,她知道自己没有机会了。
张丽君上手术台之前说的话,我印象很深。她说:“即使生命终结也要把他(孩子)带到这个世界上来看看。好歹我活了26年了,他还没有来世界看过一眼。”
我们平平静静过日子的人,还常常抱怨人生诸多苦恼,喜欢纠结生命的意义,比如怨恨父母为啥生自己,比如犹豫自己有没有资格把一个孩子带到人世间。
这些健康人才有的情绪,在很多重病症患者眼里,差不多算是“矫情”了。
一个患癌的亲戚跟我聊过这个话题,她说:“你们有选择,才纠结生死。没有选择的人,只觉得生是最美好的,不顾一切,拼尽全力,也要活着。”
她就特别理解张丽君的选择,说如果是她,也一定要把孩子生下来。在她看来,引产其实是用孩子的死换取自己的生,“关键到最后你也没活成,你想想那种痛苦和遗憾……”
因为听到亲戚的观点,我看张丽君那一段纪录片的时候,没觉得她是为丈夫生孩子、是自我感动,相反,她是给自己做了最好的安排。
张丽君在2015年秋天诊断出胰腺癌晚期,12月生下了早产的孩子;2016年8月,她与丈夫一起去美国旅行。
2016年底,张丽君去世。
去世前,小生命的到来,给了张丽君无尽的快乐与勇气。
她给孩子录了18个生日祝福视频。
她憧憬未来:“他每年看到我都是年轻的样子。他说我已经二十了,我已经三十了,我已经五十了,我娘还是这么年轻,在给我过生日。”
平常人可能觉得张丽君的决定对孩子不公平,但扪心自问,每一个有了孩子的人,是否都做到了公平、公正,百分百确定自己能够给孩子带来幸福的生活,才选择生育?
当然不是。
何况普通人的很多零零碎碎的想法,在病人身上其实已经没有了,想不到,也不敢想。
正如我亲戚说的:“人到那时候,能把自己想明白就行了。孩子有什么难的,活着就很好,活着能看到阳光雨露,看到花开四季,就是最大的幸福。”
鲁迅说:“人类的悲欢并不相通。”很多时候,我们所谓的理智,又何尝没有带着偏见?
张丽君去世四年多了,如今又被翻出来成为新闻,是因为一些自媒体突然爆料“张丽君的丈夫韩诗俊在她去世十个月后再婚,并且把孩子过继给了亲戚”,引发舆论热议。
当子弹飞了一会儿,当事人的亲戚朋友纷纷出来辟谣:
当初张丽君患病,婆家卖掉了婚房,筹款500万,全部用于张丽君的治疗及生命最后阶段旅行散心。张丽君去世后,丈夫2019年经人介绍再婚,现在一家三口生活在一起。(据澎湃新闻)
“孩子被过继”更是被证实为假消息,4月18日,相关平台对传播不实信息的账号做出了禁言处罚。(据新浪@微博辟谣)
我不知道在每个人心里,伴侣去世多久再婚,才不算无情无义?
我们喜欢看别人的故事,在别人的故事里,永生永世、海枯石烂似乎弹指一挥间,而我们的感动,也不过是流两滴清泪,排一排毒素。
其实落到自己头上,谁不愿意当个安稳的普通人呢?
纪录片里,张丽君很坚强,韩诗俊很强大,其实他们也都是普通人,也更想活成普通人。
如果能普通,谁愿意有故事?
再婚,有可能是对前任没感情了,所以很快接纳了他人。但也有可能是对前任感情太深,被痛苦深深地折磨。这时候,家人朋友也会劝他(她)尽快开始新生活,分散一下注意力。
我不知道韩诗俊是哪一种。从纪录片看,他与张丽君的感情真的很好,在张丽君生命的最后几个月,不惜卖了婚房,为妻子治病,帮妻子圆梦,陪她去旅行。
这个27岁的男人,被人生突如其来的变故折磨得不成人样,依然尽心尽力地支持妻子所有的决定。经历了这样的巨痛,我甚至觉得他有权利去选择轻松一点的生活。
人生的复,莫过于命运的翻云覆雨;生命的残酷,莫过于让人左右为难。
成年人的不易,是因为离开学校以后,凡事不再有“标准答案”。越是经历重创、意外等复杂的变故,生活与人性复杂的一面,越会表露无遗。
我们面临的很多选择,往往难以两全其美。你成全了自己,就无法成全他人;成全了他人,又可能伤害到自己。
想明白了这些,看故事的时候,对他人的决定不必过于愤怒;面临选择的时候,也容易放自己一马。
哪有什么正确答案啊,还不都是误打误撞,船到桥头自然直!所谓的正确,都是过来人回望来时路的总结,但同样的路,换个人再走一遍,说不定在哪儿就分叉了。
每个人都有自己的一生,不是一帆风顺才叫好运。从这个角度看,张丽君选择生下孩子,未必如大家想的那么糟糕。
张丽君的故事,因为纪录片《人间世》而广为人知。《人间世》的片名,取自于《庄子》,内含“生死了然”之意。编导秦博在接受采访时说过,“理解”是一切起点。
让逝去的人安心离去,让活着的人安静生活。
我们看尽“人间世”更要理解生命的复杂,珍惜一饭一蔬的单纯,睡去醒来的平淡。
文|艾小羊
来源|我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang)
书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录