八月，桂花闲落，振兴街的早晨是香的，美奂山的夜晚是香的。香径上，婆娑的人影在信步养生，他们贪婪地吮吸着弥漫的香气，想把这个八月装于肺中。每年的八月，我都要为桂花和月亮生出些陶醉，一度以为，在闻香识女人的常态里，能让鼻孔生辉，心灵荡漾的香，怕也最是这月亮下的桂树了。
却不料我这种一厢情愿的美好被我的堂姐一棒喝来，我与她在桂花树下漫步的时候，她竟然捂着鼻子，并央求我快些走过。我闷闷然。小时的村子里没有桂花树，长大后，我们应了老姑妈的的口，南山嫁一个，北山嫁一个，哪得多少相聚的光阴。这一次为一件家族中的生死大事，聚首一回，闲话几句，才知她与我有如此之异。她说，我讨厌每年的八月，小区里那么多的桂花树，太臭了，我想吐，一整个八月我都想吐。她闻不得桂花香，哦，在这里，我不能说桂花香。好在，这桂花的香是大家有了共识的。否则，让我们俩来评论这味道，谁是怪异之人，还未必说得准。
我想起了我们一起上小学的时光，下过雨后的麦田里散发的芬芳，是我们最迷恋的香味。我们在蚕豆花开的夜晚，在月亮下面静静地坐着，大口大口地吸着蚕豆花散发出的香气。村口的那棵大叶女贞树下，千万只蜜蜂成群结队的嗡嗡声，和着一股奇特的清香，我们一起在树下刨虫子。一见到哪里有一个虫子的影子，就凑上去，还把一种虫子叫做聋子，它钻进土里时总会留下一个涡形的痕迹，我们一边刨一边一齐喊：“聋子窝窝，开门给大哥……”。
小时候，觉得满世界都是香气袭人。甚至，我们在乡间小路上，偶尔看见汽车的身影，追着跑着，在汽车的尾气里迷醉。汽油的芳香味道是一种陌生的香味儿，它新鲜地入侵我的嗅觉。我一时觉得汽油的香味都比我从前闻过的味道更香，我的这种奇异论调，遭遇了小伙伴们的嘲笑。堂姐和他们都说，你太怪了，那是臭得让人发恶心的东西，你怎么能说好闻呢？
众口之下，我为自己的异端而缄默，但我对汽油是好闻味道的看法一直持续很久。在那些不知香水为何物的年代，我对汽油一直怀有深刻的好感，对每一次汽车经过时发出的味道倍感亲切。直到有一次坐长途汽车，在颠簸中呕吐不止，我终于厌倦了汽油的味道。从那以后，我再没有闻到过汽油芳香的喜悦，甚至生出些厌恶。我不知道是我的嗅觉变了，还是汽油的味道变了。有一次，我与人谈论这件事的经历时，竟然遇见同谋者，她说她从前也喜欢闻汽油的味道，因为从前的汽油是好闻的，现在的汽油不好闻了。
我与堂姐分开之后，我一直在想这件看似简单的事。桂花的味道，它究竟是香的，还是臭的？在大众的审美口味里，桂花的香被人广泛认知和接纳。从古至今的诗句里可追芳踪一二，辛弃疾的“大都一点宫黄，人间只凭芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香”。杨升庵的“摘来金粟枝枝艳，插上乌云朵朵香”。至我们耳熟能详的王维的“人闲桂花落，夜静春山空”。桂花被历代文人墨客争相歌颂，它蔚然壮观的香气像是要从诗句里爬出来，爬进我的鼻孔里。但愿它们绕道于我堂姐的门前，给她一个安稳的八月。
桂花落了，细细碎碎地落在地上，叶子上。在一个有月亮的夜晚，我加班归来，满怀的香气令人心生喜悦，我做了一个偷香的人，四处张望，除了一只偷窥的母猫与我对峙，正在无人之境，心生窃喜。我站在树下，摘香入囊，倒至小碗里，竟有了小半碗。用文火熬成桂花粥，入胃的香气，更令小儿馋涎。后来，又泡制了桂花酒，唇香袅袅之间，有万种雅致翩翩起舞。
想来，一切美好，只在于需要它喜欢它的人那里才是有益的，甲之蜜糖，乙之砒霜。就像梦里的杀戮和偈语，砒霜与蜜糖，都生在神的手上。人的力量，只在举手能及的地方。就连香气，也这般令人迷乱。当有一天，我因为严重的鼻炎而丧失了嗅觉的时候，我忽然觉得这世间的味道，哪怕是臭味，也是弥足可贵的，它让我拥有辨识世界的正常感观。失去嗅觉，世界于我，就残缺了。我知道，我会慢慢失去很多。但在这个八月，在桂花细细落下的小径上，我还是无可抑制地充满了感恩和感伤。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
