先说一则矿工王二的故事：王二到底是哪儿的人，我也不大清楚，也用不着清楚，能搭伙就行。也确实，这老小子不错，能吃苦，脾气好，技术也好。这座山的石头硬得要死，掘进面没有十个掏心孔拿不下来。
王二大概也长不了我几岁，甚至并不长，就是个头比我高好多，接近一米九。这身高干巷道，真是活受罪，也不知道他的手艺是从哪儿开始学的，这些年是怎么熬过来的。爆破也是一个江湖，他在这个江湖上有些声名。
最传奇的一个故事是，他在塔什库尔干时，一人独战五个来抢炸药库的坏人。坏人抢炸药库干什么，长什么样，谁都不知道，但坏人有多坏，大家看了王二大腿上的疤都知道了。据说当时一把英吉沙刀刺进了他的大腿。
故事原因无考，但刀是真的，刀无槽，银柄，铁波银浪，纹饰美过所有工笔雕版画。王二老是用它下班了削苹果，有时也削厨房的大白萝卜解渴，我用它偷偷削过脚指甲，真的是削甲如泥。
老鸹岔是秦岭南坡河南灵宝段的一个山岔子，距华山不远。那天我从老家陕西来矿山，车过华山不久就看到它了。外窄里阔，像一把打开的扇子，一些扇条的顶端接着天际，云蒸雾绕。每条扇肋上都有不等的矿洞，白花花的矿渣流出好远，像一排排鼻孔涕泪长流，远远望去，却也好看。
我那天到的时候王二已提前到了三个月，他和他的两个伙伴三个月里掘进了三百米巷道，两个伙伴受不了石头的硬，骂骂咧咧地走了。那天王二劈头就问我，你怕不怕石头硬？我说我是石头它老子，不怕。其实我也怕，不怕是假的，我不怕，两只手的虎口怕。
我又从王二手里接过大锤，小渣子显然有些吃不消了，我每扬一下锤，他就“哎哟”一声，那川腔还带着童声的哎哟和大锤碰撞铁镐的声音搅在一起，有一丝说不出的涩苦味。那应该是若干年后一个成人才该有的味道。
我扔了锤，对王二说，不行了，崩了它。王二扔了烟头，也说，崩了它。崩了它，就是在被窜的孔里填上少量的炸药，利用炸药爆炸形成的后坐力，把钎杆拽出来。好处是省力，坏处是一根钎杆报废，这是万不得已的招数。
记得我初到矿山时，一律使用的是 TNT 炸药，那玩意儿爆炸性大，毒性也大。初开始，我还是架子车工，就是把爆破下来的矿石或毛石用架子车拉出去。滚滚烟尘里，和伙伴们装车、拉车，一趟又一趟。空气又热又呛，常常有人晕倒，倒下了，没倒的人就找来冷水在他头上整桶地泼。泼不醒，就装上架子车拉出洞口，扔在渣坡上让风吹，待一排渣清理完，晕倒的人也醒过来了，喝一大碗白糖水，躺下睡好几天，嘴里不住地骂，狗日的太毒了，太毒了。也有永远没醒过来的，也不知道疼不疼，一声不吭就走了。
据经验判断，我们现在所处的地方已经到了山体的中部，如果直线掘进，再有八百米山体就可以打穿了。现在石头的质地、硬度、含水度也证明了这一点，越是山梁下面，石头硬度越高，同时承受的挤压力也更大，被挤变形。否则也不至于钎杆被卡得这么死。
王二一下子填进去了四管炸药，他是担心少了拿不下来。现在矿山普遍使用的是硝铵炸药，它产生的毒气相对小一些，威力却一点儿没有减弱。我再次看看笔直的巷道，隐隐有些担心，它爆炸产生的冲击波该有多大？沿着枪管一样的巷道，它的杀伤力将延伸到多远？
在若干年后使用导气雷管之前，干爆破的我们一直在和导火索的燃烧速度练速度，和爆炸产生的冲击波比赛跑。赢了，继续干，输了，就回家了。这家，有时在陕西、四川，有时在河北、山东，有时在很遥远的地方。
王二嗜酒，刀头舔血的人，没有几个不喜欢酒的。
我初到的当夜，王二为我接风，三斤猪头肉、两瓶西凤和一包花生米，我俩一下子干到半夜。他用大杯，我用小杯，有点儿欺负他，他也不在意。东一句西一句地交流里，我知道他的历史大致如此：五岁爹死，十岁娘嫁，有一个妹妹已经嫁人，夫妻关系不好，三天两头闹离婚。
他喝到脸色发红，我也耳根发热时，他脱下皮袄，用筷子敲打桌沿，给我来了一段：一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来。沙滩会，一场败，只杀得杨家好不悲哀。
儿大哥长枪来刺坏，你二哥短剑下他命赴阴台，儿三哥马踏如泥块，我的儿你失落番邦
一十五载不曾回来，
……
是京剧《四郎探母》。
王二嗓音发沙，但音准不错。到悲怆处，突然拔高调门，低处时，似要断绝，越发显出杨门的忠烈和不幸。王二已显秃顶，只有胡子茂盛，一百瓦的白炽灯照耀着他发红的脸，荒山野水
粗硬的风，早已削尽了他青春的颜色。他眼里有些悲戚。
我知道他已经走了，去到了另一个地方，那地方遍地狼烟，他正横刀跃马力挽山河，而江山破碎，残阳如血……
我突然无由来地想起了另一个人，曲从口来：三更里英台怨爹娘，只怨爹娘无主张，不该将奴许配马家郎。
梁兄待我恩义广，我待梁兄空一场。
……lz16.cn
王二割导火索用的小刀却怎么也找不到了，他掏出打火机，点了十几下也没点着导火索头。我为他打着灯，看见他握打火机的手微微有些颤抖。这一刻，谁都紧张，谁都怕，不管你干了多少年，点燃过多少导火索。只有初入道的人才会没有恐惧感，那是还不知道怕。
有一年，在克拉玛依的萨尔托海，那是一口竖井，三中段巷道已经打到六百米深，矿很富，矿茬有两米厚，每天提上来的矿石有百十吨，选厂日夜加班也忙不过来。工人常常可以碰到颗粒金，大块的有赤豆大小，金灿烂的，纯度很高，拿到金店，直接能加工成饰品。
百十米长的采区，有近二十个溜矿斗，溜矿斗很陡，一开闸“哗”的一下就是一矿车，这一车推走，另一辆马上顶上。
矿槽有一个问题，就是老堵，大块的矿石挤在一堆，都要下来，谁也不让谁。工人就用炸药包炸，用一根木棍，包一个炸药包，顶上去，点着，轰的一声，矿石就下来了。
后来矿上有了规定，除了爆破工，别的人不能碰炸药，矿部就让爆破工下井值班。那天正是八月十五中秋节，中午干活儿，下午放假，吃月饼和红烧肉。差几车才够八十车，就让一个姓李的下去顶炸药包。他用打火机点导火索，点了几十下，也没点燃，打火机受不了，不发火了，就打电话上来让放一个打火机下去。打火机才放到井口吊斗上，下面轰的一声。
上面的人下去一看，没见到人，只见汹涌的矿石已把通道堵死了，三班人日夜不停，扒通了巷道，见一个人完完好好地在里头坐着。他是缺氧死的。当时我在另一个矿口，离得不远，经常在一块儿打“三带”，总赢他的钱。
老板赔了十万也不知道为什么炸药包会自爆，其实我懂得，不是自爆，而是导火索内燃了，看着没有起火，其实内部已经燃烧。这是一种次品产品。有经验的人在不能确定导火索燃没燃时，会用手捏一捏，如果某截发热，那就是已经内燃了，得快跑。那是个假货遍地的年月，好多人命送在这类假货上，让你防不胜防。
王二是死在我手上的，也是死在他自己手上，我不该不小心窜了孔，他不该把导火索弄得太短。我醒过来时，右耳再也听不见了，从此世上的许多话语，别人只能靠手来说出，我靠眼睛来听。
以上这篇故事摘自陈年喜最新散文集《活着就是冲天一喊》。
《活着就是冲天一喊》
陈年喜
真故图书·台海出版社
2021年6月
陈年喜是第一个被邀请到美国哈佛大学、耶鲁大学演讲的中国矿工诗人。他的主要工作是在大地5000米深处，用炸药和雷管炸出一条条巷道，挖出金银铜铁等矿藏。这几乎是世界上最危险的工作之一。
他的很多工友都死于爆炸。陈年喜说，只有他相对幸运，只留下一只被炸聋的右耳，还有一种近乎癌症的尘肺病。在剩下不多的日子里，他想抓紧时间把他们那些难以置信的生死都记录下来，也算是死者的一个交代，于是就有了这本书，一本来自大地5000深处的生死记录。
书中的很多文字都是在矿洞中完成的，因为在矿洞里没有纸张，每当创作灵感来的时候，他只能翻开被褥，把句子写在用作床垫的炸药箱上，走的时候翻开床垫，满满一床的生死记录。
很多读者说他的故事让人想起《平凡的世界》主人公孙少平，如果孙少平的故事有后续，会不会跟陈年喜一样悲怆？
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
