每次带小女儿出去，在村路上、阡陌间散步，小女儿每喜欢摘草花，几乎见一样就摘一样。
初时她用左手的拇指和食指夹着，越摘越多，终于夹不牢，便一样样掉落，于是小女儿就交给乃父来拿，乃父只好插在白衬衫的胸口袋上。
一路散步下去，乃父的胸口袋终于插满了草花，五彩缤纷，仿佛当了老新郎一般。
“爸爸，这是什么花？”
“是紫花藿香蓟。”
“这是什么花？”
“是龙葵。那么小你也采吗？”
“大的小的都一样好看。爸爸，它为什么那么小呢？”
“不晓得，老天造它时就那么小了。”
“为什么造得那样小呢？”
“老天大大小小都造了。还有更小的呢！”
“是呀，这一样更小，那是什么花？”
“那是假咸虾。”
“怎么是假的呢？它又不是虾！”
“祖母管它叫疔仔草呢！”
“钉子吗？”
“不是钉子的钉，是生在面上的毒疮的疔。”
“它能治疔吗？”
“祖母说能治疔。有人叫它一枝香呢！”
“不止一枝呀！”
“它那紫色的花头很像香火。
“爸爸，这些花都是老天造的吗？”
“是呀！都是他创造的。”
“爸爸，你见过老天没有？”
“没有。”lz16.cn
“那你怎么晓得有老天？”
“老天就在那儿，看不见，却可以感觉到。”
“爸爸，你真了不起，我就感觉不到。”
“你也可以感觉到，你不是爱这些花吗？我们家里用的东西每一样都要人来造，这些花一定也是造的。”
“嗯，是造的！但是我没有看见老天造它。”
“老天是交给自然律来造的。”
“什么是自然律？”
“自然律就是一种规则，比如说，你手指一放，你夹的草花就一定掉下去，这也是自然律。你试试看！”
于是小女儿连续试了好几遍，试得兴致高昂起来。
“真奇怪，怎么老是往下掉？”
“若是东西不一定往下掉，可以横飞，那不太可怕了吗？瓦片可以左飞右飞，岂不时常打破人头，人怎么生活呢？”
“爸爸，我懂得了，老天真伟大！”
“嗯！乖！”
家里庭面上也有许多草，不是我不忍拔除，是我喜欢它们。小女儿一天里有一半时间都在庭面上，不是玩草便是玩小石子。她用小石子来筑长城，一块接一块，把一些草围起来。
“乖乖的，没有坏人能害你。”
她对围城中的草说。而事实上，那些草的确也没有天敌，它们演化出不受侵犯的本领，虽然草上或许就生有青虫，却看不出受过侵害。
小女儿很喜欢拔鼠尾粟，也不晓得她拔它做什么，也许她就是爱那鼠尾似的长穗吧！
有时候小女儿随便找出一个可盛水的饼盒盖或是装底片的圆盒身，盛了水，拔一株小的咸丰草或心叶母草放在里面。头一两天草依旧欣欣向荣，几天后老父就偷偷给换了新，小女儿似乎没觉察到，但久之也就忘了。
“爸爸，这鼠尾粟为什么独自伸出那么高，那么长呢？”
有时候小女儿忘记了草名，就只说“这草”。她对草的名字并不热心，时常反复问过几次还是忘记了。这就好像一群同邻里的小孩子们在一起玩，很少听见他们彼此喊名字一般。对于他们，现存在是最实在的，名字反而显得虚无。
“爸爸，我很喜欢草。”
“为什么？”
“草是永远不会离开的好朋友。”
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
