李娟：一个单亲家庭长大的中学辍学女孩 – 妮妮

天才

李娟，在中国有超过二十四万同名同姓的人。听起来没啥惊奇，但因书写新疆阿勒泰而让文坛震惊的李娟，全中国只有一个，当然全世界也是如此。

这个出生于1979年，成长于两代单亲家庭包括现在自己也依然单身的女孩，中学都没读完，20岁左右开始公开发表作品，只要看过她的作品的人，立刻就会路转粉，可谓圈粉无数。

知名粉丝包括王菲、陈坤、白岩松、柴静、朱天文、梁文道、王安忆……

嗯，下一个就会是你。

有人说，她是这个时代真正稀缺的“独立作家”，这个世纪不会再有第二个人。

是不是感觉有一点夸张？

她不仅把纪实散文写到《南方周末》、《文汇报》等中国顶级刊物，获得过人民文学奖、朱自清散文奖等大奖，作品还被翻译成多国文字。她的作品数次登上了畅销书榜，这样的人该有怎样的文学天赋？

但其实，她就是用自己最质朴无华的方式，记录着自己眼中的世界。

因为常年生活在新疆的阿勒泰，也从不热衷宣传，她的作品直到今天，依然是小众稀缺品，除了隔几年出本新书外，她与外界的交流甚少，被人称为神秘作家。

她用一种全方位捕捉生活的“阅读方式”把自己在新疆阿勒泰的各种生活琐事，用文字画成了神奇的动态画面。把最苦难的生活，写成了大海中欢乐的小浪花，而自己，最终也成为生活的强者，活出生命的奇迹。我特意留心了一下她作品中透露出，从小到大的生存环境和成长路径。

看看日后成为天才作家的她，是怎么一点点长大的。

就像我一位在新疆长大的好友评价：“李娟把我们想表达的新疆，都写尽了。了解她的经历，让我反思，真正的教育究竟是什么？应该如这般自由生长吗？

我们现在，对孩子刻意的教育与培养，是不是只是加工机器？”

挚爱

李娟出生于新疆，跟着在四川生活的外婆长大，成长时期往返于四川和新疆两地。

高中没有毕业就选择退学，返回新疆。

她的作品，大多时候记录了和母亲在阿勒泰的生活点滴，从一个小裁缝做起到家里开杂货铺，正因为这种特别封闭的环境中，却又始终保持人与人的链接的一种开放。

这种独特的经历，让她的目光不仅仅是对自己儿女情长的诉说，还有放眼观察周围，对身边各种卑微个体与自然抗争的关注，这让她的作品真正的有了被时代记录的意义。李娟的作品中，描写母亲和外婆的生活琐事尤为好看。尤其是写外婆信佛的“双重标准”，真的不要太有趣。

只要看到李娟买鱼回来，那时已经90多岁的外婆就会不打招呼的去邻居家“偷点芹菜”回来。可由于外婆喜欢吃鱼，做鱼的频率就会很高，没多久，邻居种的芹菜很快就少了大一片。每次这个时候，外婆就会对着菩萨祈祷，请菩萨不要怪自己偷拿芹菜的事。

家里要是找不到东西，外婆一着急就会“口出狂言”，埋怨天天供着菩萨，都不保佑自己。找到东西后，又嬉皮笑脸地对着菩萨鞠躬道歉，说自己冤枉了菩萨……

在心爱的外婆离世的时候，泪流满面的李娟，在心里给外婆写下了这样的悼辞：“外婆曾是一个流浪儿，是仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居，先后经历了八个孩子的离世，一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。

养母过世后，她于85岁高龄独自回到乡间工作生活，88岁跟随最小的女儿再次回到新疆。

从此再也没能回到故乡。”

李娟的妈妈，则是外婆最小的女儿。

李娟的外婆、妈妈都是多年独居的女性，李娟的原生家庭环境中，父亲的角色是完全缺失的。

直到她十几岁的时候，终日为了生计奔波的母亲，开始小有积蓄，也终于认真地谈了一场恋爱，还和这位叔叔领了结婚证。可这个中年后重组的家庭，真的是命运多舛。

没多久，叔叔就突发脑溢血后中风偏瘫，母亲长期照料病人，直到今天。

在阿勒泰恶劣的生存环境中，就连最想安放的感情，都一直充满着变化与意外，生活可以说是无比艰难了。但这一切却在李娟笔下云淡风轻，充满着各种生活的智慧，非常不易。

善良

在四川的时候，她曾在一个叫乐至县的地方读过小学，家中只有107岁的太外婆（外婆的养母）和当时已经80多岁的外婆，三个人生活在天井下的家，不到八个平方。

外婆靠捡破烂为生，就这八个平方里，还要塞满各种各样的“垃圾”。

就连李娟和外婆每天睡的床，都需要晚上打开早上收起，这样的生活真的可以说是很困顿了。

尽管这位太外婆的两个儿子死在了朝鲜战场上，还属于烈士家属。

但生活，似乎并没有给小时候的李娟太多眷顾。

外婆没有户口，李娟的妈妈没有，李娟当然也没有，这一点导致从小读书的时候就困难重重。

外婆总是求爷爷告奶奶的，给学校一直说好话，也改变不了李娟经常要转学的命运。

也正因为家里只有年迈的老人，李娟小的时候，沉默寡言又衣着邋遢，没有父母在身边，也没有兄弟姊妹，又缺乏朋友。小时候的李娟，没少莫名其妙的被“厉害的男同学”欺负。

放学路上经常会遭到伏击，那不是一种因为男生喜欢女生而有的欺负。

而是一种近乎于成年人的暴力，一脚又一脚地踹胸口、抽耳光……

充斥着满满的恶意。

长大后的李娟回想起这段经历，终于想明白，自己小时候为什么总被欺负。

对于施暴者来讲，忍气吞声的李娟是一个非常安全的选择，至少打后没人会来找他们的麻烦，那时李娟唯一的监护人是外婆。一个80多岁的老太婆，谁会怕呢？

不过现在想来，也正是因为自己受的委屈，让这些孩子有了出气的地方，否则那些想施暴的孩子心里憋着气长大，不定会有什么心理问题，会祸害更多的人。

于是李娟写到：“好吧……我这个人肉沙包真伟大。”

阅读

尽管是如此贫穷和恶劣的生存环境，李娟对阅读的喜爱却是从未改变的。记得小学期间，她也曾回到母亲身边在新疆读过书，因为不满老师对李娟的惩罚，母亲决定让李娟不去学校。每天晚上自己给李娟教课程读故事，人生中最早接触的几本童话，也是在那个时候在她心里生根发芽。

以至于她的作品即使描写着再艰难的时光，也都有着童话的气息，能够抽丝剥茧般逃离生活沉重的外壳。写出这样文字的人，内心是多么的纯净。

也正因为生命里最初遇到的这几本童话书，是李娟对阅读的无限热爱的起点。

小时候家里捡回的旧报纸、杂志，都被她如饥似渴翻看，正是无人管束的阅读，让李娟内心有着纯粹的自由，这一切都让她后来的文风质朴又成熟，有着远远超过实际年龄的阅历和洞见。

可以说，阅读的习惯，让李娟能够心甘情愿的安排命运中所有的不公，始终保持着内心的一种宁静与富饶，即使在现实苟且的生活里，从来没有感到真正的绝望。

阅读和书写文字，给了她就赎。

梦想

李娟的前半生，所有的努力，似乎都在和拥有一个梦想中的房子较劲儿。

这不仅仅是她的个人梦想，更是全家三代女人的梦想。

一个从小和外婆住活动床的女孩，长大后又和妈妈住在裁缝铺里，再后来，随着流动的牧民生活一起迁徙开“流动杂货铺”的她们，一直都只能通过一个个临时搭建的帐篷安顿自己疲惫劳碌的心。

能有一个属于自己的固定房子，该是一个多美的梦想呀。

如今，通过李娟在写作上的成就，家庭面貌算是焕然一新了。她也终于在市郊，买了一处大院子，终于和妈妈有了自己的家，告别了到处租房的生活。只可惜，最爱她的外婆，没看到这一切。

其实不只是，李娟对房子有着如此的渴望，我们每个人，都是如此。

武志红曾说，现在大家关心的事，聊天的话题似乎总离不开房子。在中国，房子对于每个人的重要性，不止是投资保值，更代表着人的一种隐秘空间，隐喻人的心。

武志红认为：每个人都需要一个自己能说了算的空间，当确认这一点时，在这个空间内你才会有安全感和自由感，才会觉得自在。所谓自在，就是你的生命力能够自由地流动，而不用担心被攻击被切断。

也正因为如此，李娟通过自己一步步的努力，走出了一条未知的路，在行走的过程中，把不确定的生活变得有所期待。虽然她的生活依然缺少很多东西，比如说，爱情这个奢侈品。

但拥有自己今天想要的生活，依然是值得令人欣喜的。正如第一个发现她，天才般的文学能力的伯乐刘亮程所言：“只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生活本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”

幸好如今已是作家的她，依然保持着一种对生活的赤诚相见，这种真诚，真的是一种极其罕见的天赋。感谢这个时代还有李娟这样的文字，提醒着我们，用心去感受生活的真正意义。