01
夏天，晚上，张其上保利大厦听音乐会，认识了周养菊。
周养菊是盲人，在地铁东四十条站吹长笛。张其见时，有小痞子往他装钱的铝饭盒里扔石子。——“当——”他停下吹奏，说：“谢谢。”
语气不轻不重。小痞子跟女朋友挤眼，再扔石子。“当——”盲人挪开嘴：“谢谢。”
张其这火“腾”地上来了，他正学禅理，不敢生气，心里说：“爱他，爱他们吧。”掏两元纸币猫腰放钱盒里，瞪小痞子一眼。
走几步，张其回头，见小痞子慢慢伸手偷钱。
“放下！”地铁拢音，张其的喊声把自己都震了一下，小痞子受惊，松手了。张其不解恨，上去扯小痞子的前襟，想打，下不了手，还恨，咬着牙来回拽他。
小痞子像受到地震一样站不稳，“你丫撒手，你丫.......”他女友跺脚。
“两位消消气.....”盲人说话了，“两位不能再打了。这点钱两位分了，成不成？”
张其一听，不对味，松开手（小痞子跑了）：“啥意思？他偷你的钱！”
盲人：“知道，知道，扔石头子儿。您好心，我都知道。”
张其这才把气顺过来，问：“您怎么知道他扔石子儿？”
“嗨。”他一笑，“声儿不对。钱什么声？游戏机币子什么声？哪还听不出来。”
“太可气了。”张其说。
“您啊，”盲人说，“人挺好，脾气不好。脾气要是不好，最后也做不成一个好人。”
张其想了半天，觉着他话里有话，问：“这怎么说？”
盲人说：“您耽误我吹长笛了，说说也行。您觉得他扔石子是挤兑我，没这回事儿。在他，是一个乐子，好玩；在我，是一个声音，当！就这么简单。至于说他拿钱，有人拿，有人给，那不是我的钱。”
张其说：“你这不是没有良心吗？”
盲人：“您又火了，是不是？您反过来想，他要拿，我能不让他拿吗？”
“也是。”张其请教了盲人姓名，他叫周养菊。四十多岁，脸面平静，衣装鞋履看不到潦倒相。
“我送您一首曲子。”老周说，“点吧。”
张其难为他，说：“《柏树》。”
“您懂。”
老周摸长笛，“德沃夏克的，小品，一般人没听过。不过，得用单簧管吹，你明天来吧。”
谁明天来？也就说说呗。
张其上保利听音乐会，捷克电台交响乐团，《在中亚细亚的草原上》，鲍罗丁。
02
过了挺长时间，张其想起这回事儿，周养菊欠我一个曲子呢，去。那时候赶上人们下班，外边有雪，人流匆匆，地面是踩脏的雪水。
老周面对墙壁吹长笛，听不清曲调。
张其吹口哨——《柏树》。
老周缓缓转过脸，露出笑意，放下长笛，从蓝色防雨绸兜了里摸出一只单簧吹——《柏树》。
张其到跟前蹲下，问：“还记着这个事儿呢？”
老周不搭腔，吹完整，说：“我吹完再跟你说话，一小节都不能丢。”
两人见面，像挺亲。张其看看钱盒，薄薄一层硬币，说：“这么大的人流量，也没多少钱啊。”
周养菊手指轻抚单簧管：“你当我收费站哪？”
往下没话了，张其琢磨选个曲子，单簧管人家揣了好几个月。
“晚来天欲雪，能饮一杯无。”老周收拾东西。
“能饮一杯什么？”
“无，古音。你不懂。”
“撮饭？”张其问。
“对呀。”
张其乐了，摇头。瞎子，一个乞食的，跟贵族似的。“嗯，走，我请。”
“别价，谁张罗谁请。陶陶居。”老周包上单簧管，放兜里；用布包上长笛，放兜里；“哗啦——”钱倒进去，兜挎肩上，顺竹竿，边往外边走边说：“陶陶居再早叫广和居，在北半截胡同。有一道菜好，五柳鱼。哪五柳？鲜菇丝、口蘑丝、红辣椒丝——你拽住我袖子，火腿丝、笋丝，合称五柳。其实不然，此鱼为陶姓京官所创，原来叫陶鱼，风雅人跟陶渊明联系一道，叫五柳鱼....”
张其越发觉得他可乐，潦倒吧？还腐朽，北京人真没治了。
03
陶陶居—— 一间不错的馆子，周养菊又谈了不少吃经。也不知道是真是假，什么清蒸鳜鱼凭腊肉提味，瓤冬瓜鸡要用高庄冬瓜。他脑袋不动，嘴没闲着。
张其对吃没研究，觉得他卖弄。喝了两扎啤酒，对老周生出不满：我请饭为听你这个？
“别给我说这个啦。你原来是干啥的？”
老周咂着嘴，手拢唇，往后指：“小二锅头。”又一会儿，说：“这顿饭我结。”
“你可别闹了，够吗？”
“要饭的钱是不够，但我常来这儿。问她。”
女服务员点点头。
“哎，”张其不解，“碰上高人了？”
“你见过高人吗？”周养菊撇撇嘴，不是我说你，你们东北人太急，要不东北咋成不了事儿。你哪儿的？干啥的？你这些问题说出来我都替你难为情。
为啥？不讲礼貌！你说的那不是生活，我说的才是生活。可惜你不懂。
张其：“那....”
“行行，回答一个问题，钱。我，卖艺讨钱跟糊口无关，明白没？”
“没明白。”
“我有家产，老辈留下的文玩，卖一件够吃半年。我叫周养菊，养菊，别人以为是花把式，非也。裱画，四周边加一分旧纸，叫养菊。”
“你......”
“别急。我通点乐器，主要是管乐。见天吹吹，来点钱。多少钱我并不知道。家有缸，一天一倒，快满了。”
张其想，渍酸菜的大缸，白花花硬币冒顶。这家伙胡吧？
“可......”
“对！”老周说，“弄一缸钱干吗？想知道这个？告诉您，一缸远远不够，十缸也不够，攒四五十缸的时候，成了。”
这不是云山雾罩吗？“啥成了？”
“问得好！成了一个仰仗。”
“啥叫仰仗？”
“别打岔。仰仗，跟你们说的理想相接近，比那高级。就是，我用吹长笛攒来的钱，铸一铜钢琴，放在公园。紫龙晴知道吗？”
“知道，我上班.......”
“门口那块地，我号下了。摆钢琴。”
“能弹吗？”
“唉！”老周叹一口气，“是雕塑。紫铜浇铸，原大，三角钢琴，没声儿。”
张其想象草地上放铜钢琴，浮一层绿锈。“得多少钱？”
“先用石膏在真琴上作模，”老周说，“再用水泥翻模，再翻一遍，最后浇铜。”
“多少钱？”
“七八万。”
“你，靠这些零崩儿攒七八万？”
“对呀。”
“得多少年？”
“该多少年就多少年。”
“那.......”
“拽不住了？”老周仰面，捏下巴，“你们的目标订处太靠近，我特意往远订，越远越有意思——这就是仰仗，我发明的词。
你们想可能的事情，我喜欢不可能的事。莱妮.雷芬斯塔尔说——听说过这个人吗？给希特勒拍片的女导演，她说：我最为抱歉的就是降生到人间。
听听，意思是给你们添麻烦了。我，一个盲人，也给你们添麻烦了，喝吧。“
哲学家——张其脑子里突然冒出一个词，虽然他没见过哲学家。一天一把零，铸铜钢琴。
你纪念谁？
老周摆头，“不纪念谁，谁用我纪念？”
“做公益事业？”
“你要那么说是你的事，我没想。”
“老周，周老师。”张其激动，“我敬你一杯！”
“慢慢喝。”
“我不光敬，”张其掏钱包，他昨天在超市捡了二百元钱，“这二百元，我的奖金，都给你，早日做成雕塑。”
老周不高兴，放下酒杯，说：“我不知怎么称呼您。早日？干吗？要早，我卖几张字画好不好？”
张其窘，转念想，不贪财的人还是值得敬佩。但思路被周养菊整乱套了。大学毕业后当京漂，天天跟钱搏杀，反倒不如一个卖艺的轻松。
“钱啊！”老周说，“给我钱的那些人，不知道钱是啥。”
“你侮辱你的施主。”
“不是侮辱。”老周从兜里抓一把硬币，“这是啥？不知道了。钱，在他兜里是钱， 当 到我这儿，不是钱了。”
“是啥？”
“钢琴碴儿。”老周自负。
“那我给你两块大钢琴碴儿，咋不要？”
“让我少吹多少长笛呀？”
就这么着，他们吃吃喝喝唠得挺好。张其后来管他叫“周老师”。
周老师把帐结了。
图片
04
往后，张其又去一次东四十条，不是专门去的，办事，没见到老周。但每次路过紫龙晴公园的时候，都看一眼门口，铜钢琴，当然没有，早着呢？
有一回看见了，铜钢琴，像大漆包线，一个孩子爬上去玩。醒了才知道是梦。
再往后，说这话距离两人吃饭有三个月了。张其又到了地铁口。四个出口都看过，没人。老周呢？
“您见过那个盲人吗？”张其问卖报的。
“不知道。”
“吹长笛的。”
“没听说。”
“买几份报。《信报》、《北青报》......”
“您说吹乐器的？”
“对。”
“他哪是盲人？”
“不是？”张其迷惑。
“哎哟喂！您真不知道？”
“真不知道。大姐您快告诉我。”
“给您说吧。”女人把报纸叠好，递给张其，“他是演员，人艺的，大艺术家，体验生活呢！”
“真的？”
“错不了，老在我这儿存放东西。你留心电视吧，小伙子。”
演员？两道气从张其鼻子里喷出去。骗我！细一想，也没骗。骗大伙钱？也不叫骗。吹长笛，睁不睁眼也无谓，没强迫别人给钱。
他的手指很软，爱用食指和拇指捏衣角，从上往下捏。
张其回想，真能装啊！他是谁呢？于是之？不可能。人艺还有谁？濮存昕？不可能。他裤角露一圈红毛袜，绿袜子，有这样的艺术家吗？
张其吸了一根烟吐出去。老周或者老什么让我相信世上有一个铜钢琴，这不是蒙人吗？世上——张其想——一个美好的东西，一个仰仗，没了。
老周把它毁掉了，这个假盲人！他吃菜用筷子敲碟子，听声儿判断不同的菜。
地铁车厢，顶悬的白色扶手按节律晃动，人们读报或养神。
自打见了周养菊，张其察觉自己的观念有了变化，像老周说的，放慢速度，看清生活背后的艺术表演，有一个“仰仗”。
我为什么不能弄一个铜钢琴雕塑呢？张其想，在紫龙晴公园或什么地方。
它没有消失，到了我的手中，该多少年不多少年。
是的，他感到兴奋。如果有一天遇到了“老周”——某一大演员，张其会感谢，而不会骂他“骗子”或拽他衣襟往前后扯一通。
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
