我理想的小房子 – 冯唐

老舍先生快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲理想家庭。家庭太复杂，一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。

组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。

多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块儿自己私有的窝儿。我妈是纯种蒙古人，我的理解，蒙古人居无定所，骑上马就带着全部家当走。

下了马放下家当，就是家。

但是我妈到了城市，说她想要有个大房子，我想，这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类基因里。我心目中理想的房子要有十个要素。

第一，房间面积要小。

一卧，最多两卧。多出来的一个卧房当客房或偶尔夫妻吵架偶需要分房睡。

每个卧房不超过十平方米——乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。卧室里最好有些大的衣橱，常穿的衣服可以挂起来，旅行箱也可以藏到视线之外。

一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。

要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。

一起居室。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。最好有个真壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，瘫在里面看书。

被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。

这样算下来，一百平方米足够了。如果嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了几次；

想想，面积小，好打扫。

如果还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了。

不用参“断舍离”只参一个“扔”字，就好。

第二，要有个大点儿的院子。

有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。

哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。

有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

第三，要有好天气。

不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

第四，要有景色。

尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿，日子容易丰盛起来。

第五，附近要有公园。

越近越好，走路三五分钟能到最好。如果开车才能到，不能算房子附近有公园。

公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。

第六，附近要有大学。

最好走路能到。有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。有大学就有苍蝇馆儿，一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授，去蹭大课听。

有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。

第七，附近要有足够好的生活设施。

最好能有几家好餐馆，开了几十年的餐馆，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌。

懒得做饭了，就能不做。www.lz16.cn

最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让人惦念。

最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书，每次能买到一两本过去一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。

多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必须的。医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好，医生不能乱开药、能多和你解释病情、能体会到你的痛苦就好。

第八，所在城市要有历史。

最好百年以上，连续不断，有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里。

一年下来，在古董店买的东西比网购还多。

有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

第九，一个小时车程之内有国际机场。

人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

第十，附近要有朋友。

最好有朋友。朋友们就散住附近几个街区，不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。

菜一般，就多喝点酒；酒不好，就再多喝点，很快就能高兴起来。

一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。

从这个角度看，这第十点是最重要的一点。所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径是鼓励好朋友也买在附近，共我山头住。

当然，这十点之前，有些更基本的要求：空气是干净的，水是能喝的，食品是能吃的，无论什么时候子啊街上走是安全的，没有什么人是能不依法就把你从你的房子里带走的。

有时候，这些要求看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。