我第一次看见说书人是在这个小城里。
在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，前面和两旁，放几条板凳。
他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经不见了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸箩，这便是他的一切。
他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们吶喊。
他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。
说书无疑是一种贱业。说书人，一个世人特准的撒谎家！而我却被迷住了。
他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，接着是寺院里的大钟．再接着，鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们宏大的为人熟悉的声调响过之后， 摊肆全被收去，庙里安静下来.
在黑暗中只有说书人和他的听客。
这时候，还有什么是比这更令人感动的？当一切曾使我欢喜和苦痛的全随了岁月暗淡了，只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在还在我昏暗的记忆中出现。跟这些人物一起出现的，还有在夜色模糊中玉墀chí四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔的蝙蝠。
时光悄悄地过去，说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他比先前更黄更瘦；他的长衫变成了灰绿色；
他咳嗽，并且吐血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元。
“再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。”
时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。
他的老听客慢慢减少了，年老的一个跟着一个死了；
年少的都长成大人，他们有了大人的职务，再不然他们到外乡去，离开了这个小城。
最近一次我到这小城里来，我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部）在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉。
“说书的还没有来吗？”我忍不住问。
卖汤的说：“他正害病，好几天没有来了。”
第二天，我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。
他们是两个扛手，另外跟着个拿铁铲的。
“你们抬的是谁？”
“说书的，”他们中间有人回答。
“说书的死了？”他们大概认为我的话没有意思，全不作声。
“他怎么死的？”因此我接着问。“吐血。”
“吐血还说书吗？”“可不，让他别说了，他硬去，还要穿着那件长衫，要脸啊。”
“他家里人呢？”“他压根儿没有家。大家集了一点铜元，好歹听了他这么多年书。”
他们顺着大路到郊野上去。我跟在他们后面。
这所谓灵框，其实只是一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着扛手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。
我们全不说话。
埋葬的人不久便越过一个土坡，在乱葬岗上停下来了。就在这里，他们在荒冢中间掘了个坑，然后把说书人放下去，将泥土送下去。yu.lz16.cn
现在你好到地下去了，带着你的书。当他们把说书人放下去时候，内中有一位嘲弄的说。
我在旁边看着，毫不动弹地站着。
一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了，可是你可曾想到你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？
郊野上只剩下我一个人了。
这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商河在哪里？我抬头望 望前面，这个小城的城外多荒凉啊！
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
