爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。
早晨，睡意朦胧中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血，这是爸爸一天的生活主线。
在病房，所有的人穿着同款的病服，服从同样的作息安排。
他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。
爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”
他大概是想念他在阳台上的鸟，他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间。
更准确地说，是那种自由的空气。
去医生那里试问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”
这是实话，脱落的癌组织进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次。
我自己也不能适应任何一种纪律生活，五岁的时候，爸爸给领导送礼。
开后门把我送进了厂部幼儿园，临去前一晚，我妈用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字。
我去的第一晚，就在小铁床上辗转难眠，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱胀满，匆匆跑去。
仓促的动作中，袜子被尿湿，我穿着湿袜子睡到天亮。
爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”
爸爸飞快地帮我办了出园手续。（励志语录网 www.lz16.cn）
用二八自行车载我回家了，我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。
可是这次，我却没法带爸爸回家了。
爸爸的胸水抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说胸水不需要了。
为了省下一次性水袋的钱。
他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸水。
然后把胸水倒进马桶冲掉，血色的胸水，打着旋涡下去了，水面上还翻着细小的泡沫。
我看着马桶，突然有种无力的愤怒，这是爸爸的体液，昨天，500毫升，今天800，明天还要抽。
爸爸的生命，被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。
想起我怀皮时，每一个生命萌发的细节，我都牢牢记在心里。
有一天睡午觉，模糊感觉有人在推我。
我愣了下，突然明白，是皮的胎动，这是我这一生最美的身体感受，胜过接吻和高潮。
每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼；
可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，才发现，我们都擅长欢迎，但是，不擅于告别。
爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿只剩下骨头。
爸爸几乎不能进食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮。
然后笑起来。
这就是他最幸福的事了。
我们又把爸爸送入医院，车子穿过拥堵的市区。
我在前座上，想哭，这是爸爸最后一次见到这些街道了吧？
以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁床上，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。
他喊着这些街道的名字，在我听来，是对这个他从小长大的城市的告别。
爸爸病危后，我女友好心地劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱。
比如寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。
我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它是由无数个结实的事件球构成，躲也躲不掉。
死亡真正到来时，却完全不是预想中的悲痛，而是一种奇异的不真实感。
那天清晨接到老公的电话，告诉我爸爸刚刚去了。
我整个人都恍惚了，对皮说“你外公走了”，皮似懂非懂，我理性上知道该去医院结算。
销户口，登记火化，可心里也像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”。
从清晨呆坐到近中午，才起身去机械地办事。
窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建筑史》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了。
人们陆续起床上班上学，一切秩序如常……
我却已经是个没有爸爸的人。
我抱着爸爸的骨灰盒上坟山，臂弯被未冷的灰烬熨得发热，身上却给冷雨浇漓得寒气森森。
出殡不许打伞，我躬身护住爸爸最后的温度。
那天是我的生日，可是给了我生命的那个人，却永远地离开了我。
爸爸被飞快地推出告别厅。
两扇铁门在我面前粗暴地关上，我拼命大喊的“一路走好，爸爸”飘散在殡仪馆黑暗的走廊中。
而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着新生。
我想，这才是告别的意喻，每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。
经过了他们的我，已经与原先不一样。
而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你。
像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。
再见了，我爱的人。
背景音乐-陈一发儿《阿婆说》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
