照顾父亲时，有一天父亲突然对我说：“在你结婚之前，我还不能走。”
父亲说出这句话时，其实我早就结婚了。
我妻子周末也会来照顾父亲，我很惊讶，心想父亲难道不认识我妻子了？
对于父亲而言，我还是一个未婚的研究生。
以往在家中，总是由母亲负责缓和我与父亲之间的关系；
母亲过世之后，我和父亲之间的关系变得更加紧绷，我无法和父亲自在对话，光是待在同一个空间。
便令我紧张不已。
在这种情况下，我思索着有什么方法可以避免与父亲独处，当时想到的就是结婚。
当然那并不是我结婚的目的，但是母亲的死、与父亲之间紧张的关系，的确促使我下定决心结婚。
当妻子来到母亲已经不在的家中后，一家三口的气氛果然和之前迥然不同。
父亲生病之后，忘了大部分的事。（励志语录网 www.lz16.cn）
我很惊讶他记得的不是他与我们夫妇一家三口共度的时光。
而是母亲离开之后，我们父子独处、气氛紧张的日子。
我光是回想都觉得十分痛苦，但或许那些日子，在父亲心中留下了什么美好的回忆也说不定。
父亲对居家看护的护工说我还没结婚，但是他们都知道我已经结婚，也有孩子了。
其中一位护工对父亲说：“不对，你儿子已经结婚了。”
父亲回答：“不，我没参加过婚礼。”
父亲的回答斩钉截铁，问的人可能还以为是自己记错了。
面对说出“你还没结婚，所以我不能死”的父亲。
我担心如果告诉他我已经结婚了，说不定他立刻就放心地走了，所以总是敷衍父亲的提问。
父母会在孩子需要自己时，感到自己存在的意义而打起精神。
独居时，父亲经常打电话来，话题多半是身体哪里不舒服，去了哪间医院和接受哪些诊断。
电话中的声音很微弱，没完没了地抱怨。
当然父亲是真的身体不舒服才打电话来。
所以听到父亲虚弱地说出“我可能不行了”，总令我担心得不知如何是好。
大概是因为听到“可能不行了”这种话，就觉得父亲的死期好像近在眼前了。
我去首尔演讲时，很惊讶居然有年轻人问我要如何孝顺父母。
在日本从来没人问过我这个问题，我的回答是最好的孝顺就是不孝。
我在2006 年因为心肌梗死而病倒时，父亲突然像是年轻了十岁一样，精力充沛。
之前连声音都无精打采，我病倒后却变得神采奕奕。
我想父亲大概是觉得儿子病倒了，自己得打起精神才行。
父亲长年罹患心绞痛，冠状动脉放了好几个支架，每半年必须去医院接受造影检查。
有一次检查时，父亲突然身体不舒服，我接到医院的通知。
一大早赶去，看到父亲血压急速下降，我还以为他会就此离开人世，幸好后来平安脱离险境。
可是检查完以后，父亲一直维持在亢奋的状态，不断和我说话。
结果那天我陪伴父亲十几个小时，两人聊了许多。
手术并不轻松，父亲却没有任何抱怨，反而担心起我的身体状况。
大概是当时我在医院工作，和父亲见面时提过自己工作繁忙，必须从早工作到晚。
换成是我，到了生死关头，还能像父亲一样担心别人的处境吗？
当我在演讲中提到这段往事时，翻译哽咽得说不出话来。
我看了一下，发现很多听众的眼眶也都泛着泪光，众人的反应令我出乎意料，也很困惑。
也许是大家都了解了，这样才算是真正的孝顺吧！父母发现子女还需要自己时，会莫名地涌现活力。
背景音乐-筷子兄弟《父亲》
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
