一个女孩,考研失败,又失业半年。银行卡、支付宝、微信钱包上的钱,加起来还剩307块,连泡面都快吃不起了。上周她去一家小公司面试设计,提前精心准备了作品,还搜集了对方公司之前设计过的产品,花很多心思重新搞了一番,早上化了妆,穿了最贵的衣服,战战兢兢地去应战。
可是面试官只敷衍地问了她两个问题,就让她走了。
从进门到出去,全程不过三分钟。显然,失败。她心疼来回四块钱的公交费。
回去的路上,大学舍友给她打电话,欢天喜地不见外地说:“我下个月结婚啦,你赶紧给我准备大红包哦。”她的心揪成一团,还是打起精神说恭喜恭喜,必须必须。
舍友不知道,也是在大学时就恋爱的她和男友四个月前隐婚,春节前刚刚离了。对方劈腿。
挂掉电话,她终于绷不住,一个人坐在喧嚣的马路边,涕泪滂沱。
晚上她给我留言说,月亮姐,人生怎么这么难,我怎么这么惨,快熬不下去了。
我当时正在看一篇关于胡迁的文章。
胡迁,不著名导演,很有艺术天分,但几次筹划自己的电影,都因无人赏识、资金不足而胎死腹中。
他出版过两本书,受到业界的好评,但稿费微薄。
总之,典型的怀才不遇,穷困潦倒。
他在微博里写:这一年,出了两本书,拍了一部艺术片,新写了一本,总共拿了两万的版权稿费,电影一分钱没有,女朋友也跑了。今天蚂蚁微贷都还不上,还不上就借不出……
穷还是其次,可怕的是。
那部“一分钱也没有”的电影,还让他和制片方争执不休,矛盾重重,这件事最终压倒了他。
2017年10月12日,胡迁整理好头发和笔记,用楼道里一根挂了很久的绳子套住头,自缢身亡。
这个身高1米89的29岁帅气大男生“被装在袋子里,躺在一个阴暗房间的角落。
后面的墙上是许多用来冷冻身体的铁格子。”
然而。
2018年2月,胡迁的遗作《大象席地而坐》获柏林电影节论坛单元最佳影片奖。
电影节官方称赞这部作品“视觉效果震撼”“是大师级的”。
可是,胡迁不会知道了。
我和胡迁的书同属一家出版社。得知影片获奖那天,出版社的编辑在群里深深扼腕:太遗憾了,这个傻子,他再多撑五个月,天就亮了啊。
是啊,天马上就亮了啊。偏偏他就倒在了太阳升起前的一分钟。
其实我知道他临走前的感觉——可能无数人都曾有过这样的时刻吧:孤立无援,糟糕透顶,像是被深埋地下,四周好像全是拒绝,全是刁难,全是封死了的墙壁。
你觉得自己快要死了。
但是。无数人的经验告诉我们:这困境,一定会过去。
你只要坚持住,就迟早会不知从哪里伸出一只温暖的手,说,跟我来吧。
然后,天亮了。
我家楼下有个阿姨,活得特别欢快,喜欢穿艳丽的花衣服,跟谁都开玩笑。
我每次看到她都心情大好。
有次我和我妈散步,碰上那阿姨,她嘻嘻哈哈地告诉我们,女儿抱了一只猫回来,3岁的外孙子非说他也是猫,趴地上在猫碗里吃饭,拉都拉不起来。
她只好假装吃了一口猫粮,又假装中毒倒地抽搐了十分钟,才吓住外孙。
阿姨边说边学着抽,笑得我不行。
她走后,我妈说其实这阿姨挺不幸的,年轻时老公就发急病去世了,她靠打零工养大了一儿一女,结果前几年,刚结婚的儿子又车祸去世,现在女儿也离婚了,状态很不好。
她在这边陪女儿,也带外孙,一个家全靠她撑着。
我完全没想到。
一直以为那阿姨天天春光满面多幸福的。
原来那个开怀大笑的人,心里捂着这样的疤。
那天,看着身边走来走去的人,我就想,这些平静神色后面,谁在下雪,谁又在结冰呢。
后来我和阿姨聊过一次。我赞她心态好。她说,老公刚走时也不行,就知道哭,想死,但又不忍扔下孩子,只能咬牙撑着,闭着眼睛往前走,最后走着走着也就走出来了。
而经历过老公、儿子去世这种打击,现在没什么能打倒她了。
她说刚刚给女儿介绍了个相亲对象,俩人聊得很好,女儿的状态大有好转,她特开心。
——这可能就是苦难使人强大的意义。当你经历过、应对过苦难,你就有了经验和底气,下次它再来,你就不那么怕了,因为你知道无非如此,也知道如何去击败它,至少,不被它击败。
我们不必感谢苦难,但应该直面它,并借势成长。
那天,我把写胡迁的文章发给了开头那个只剩307块的姑娘,对她说:越艰难的日子,越要相信会有好事情发生。所以,好好活着,好好等着。
而就在昨天,她又留言给我,说终于找到了新工作,是觊觎已久的,她投了三次简历才终于得到机会,试用期的工资都很高呢。我忽然想到那句广告词:跑下去,天会亮。
网上有很多关于“最难的时候,你是怎么熬过来的”的话题。
有人说靠吃东西,一个月胖了十五斤。
有人说靠写东西,把坏情绪都写在本子上,让它去承担。
有人单曲循环一首外国民谣,直到每个单词都能准确拼出来。
有人读书。有人画画。有人听相声。有人打游戏。有人疯狂健身。有人疯狂工作……
但是更多人,其实没任何技巧,就是笨笨地熬。
就是每一天都强迫自己去做该做的事,该上班上班,该学习学习,该投简历投简历,该发传单发传单。就是粗糙地迟钝地麻木地坚持,不停止,不放弃,就算泪流满面,也闷着头固执向前。
然后,那些艰难,不知何时,就过去了。
人这辈子,谁不得有那么几回被苦难教做人,那种被生活一巴掌连着一巴掌呼得满地找牙的感觉特别不好,但是你要记得,无论境况多糟糕,只要不认怂,生活就没办法撂倒你。
再艰难的困境,走下去就是柳暗花明。关键是,你要挺住,不要停。
书为伴,笔同行,彼同心。语录集-最美语录