提起名画，第一时间联想到的，往往是神秘、梦幻等充满艺术气息的词汇。但你能想象吗？
陈列于橱窗里的名画，可能是深圳一个小村子里农民工的手笔。
几个光着膀子的中年男人，穿过漆黑狭小的楼道，在颜料溅得到处都是的逼仄房间里提起画笔……
这是深圳市大芬村8000多名农民工的日常。
正是他们，供应了全世界超过50%的油画。
今天，小妹想借纪录片《中国梵高》跟你聊聊这群人。如豆瓣网友所言，这是一群在产业链流水线最末端的赝品创作者，但他们仰望着星空、遥想着一位位伟大画家的一生。
01
深圳市大芬村做“仿制名画”生意，已有20多年。
上世纪90年代，香港商人黄江带着几十名农民工过来，把临摹出的名画拿去倒卖。
后来，黄江的生意渐渐做大，农民工发展到8000多人。
他们被一个个小小的画室收拢，吃饭、睡觉，都挤在画室里。可以说，画室就是他们的家。
但细究起来，他们其实与流水线工人并无不同：
有人负责画眼睛，有人负责添树，每个人都有严格的任务分配，保证按规定时间产出。
普通画家需要几天才能临摹出的画作，这里的农民工几小时就能完成。
赵小勇是最早一批来大芬村的。
他和别人不一样：专攻梵高。
梵高所有的作品，他都会画，连草稿都不用打，落笔即成。
至于目的，他也很坦诚——梵高的画最好卖，能赚钱。
赵小勇很早就吃够了没钱的苦：小时候家里掏不起学费，上到初一就辍学了。
生活教会他：只有生存是头等大事。
后来，赵小勇的技艺越来越好，开了一个专门的“梵高画室”。里面只临摹梵高的画，从《星空》到《自画像》都有。
赵小勇的第一个徒弟，是他的妻子。
妻子第一次来狭小的画室时，有点失望：不敢想象以后会怎么过。
不过现实很快就让她放下心：生意愈发红火，员工也不断扩充，他们前前后后，画出了十万多张仿制画，走进画室，就像是走近一家梵高艺术作品展。
梵高可能也不会想到，一百多年后，会有成千上万人因为自己免受困苦。曾经那个早早辍学，迷茫无助的小孩，也终于不用再为生存担惊受怕。
02
赵小勇曾“见过”一次梵高。
有一天晚上，他敲了门，门那头是梵高，跟他画的一模一样。
梵高问他：”你现在画我的作品怎么样呢？“
小勇很激动：“我已经进入你的状态了。”
一边说，他一边把手慢慢伸过去，梵高却不见了。此时他才惊觉，这是个梦。
之后他坐在床上，再也没睡着。
许多人都以为，画工们只是在机械临摹梵高的“山寨作品”。
包括画工自己，也觉得只是为了赚钱而已。
可冥冥之中，画工们又与梵高产生了一丝牵绊。在村里的电影院，他们自发组织看有关梵高的电影。每个人都紧盯着荧幕，沉浸在梵高的遭遇里。
影片中，梵高忙着作画，不再和外界打交道。
这时大家都会心一笑，他用心作画，所以很棒。画工们好像在鼓励梵高，也像是在鼓励自己。后面梵高愈发孤僻癫狂，开始乱砸自己的艺术品。
我得了病了，我画了这些画，大家都不认同，突然有画工小声喊。
再后来，梵高在贫穷孤苦中不甘地死去。看着屏幕里渐渐熄灭的灯光，画工们也默不作声，眼眶逐渐湿润。他们回顾着梵高的一生，也像是感慨着自己的一生。
一次聚餐时，大家们喝酒唠嗑，聊到未来的计划。
一个小姑娘结结巴巴地请教前辈：我想去学写实风格……
看到前辈表示支持，本来还在笑着的小姑娘，情绪突然绷不住了：（但）我不想有像梵高那样的悲惨结局。她捂着嘴巴，竭力阻止自己哭出声来。
赵小勇很明白她的心情。如果不是碍于身份，他可能也会这样哭。
日复一日地泡在画里，早已让这些画师，有了些许和梵高的情感共鸣。赵小勇有一个长期合作的荷兰客户，临摹的画作最终都会被送到那里去。
有一回，客户邀请他去荷兰看看，吃住都包，他只用买来回的机票。与梵高近距离接触的机会，赵小勇已经期待了很久，所以他非常激动。
妻子却反对：你一年能赚多少钱啊？去他那里要那么多钱……
即便常年夜以继日地工作，机票对他们来说，也是一笔不菲的数字。
但赵小勇下了决心：一定要去。
他要去梵高博物馆里，看看真实的“他”是什么样。
03
第一次走出国门，赵小勇有些激动。他自豪地指着早已确认过千万次的方向，那是收集了他画作的地方。真正步入小店后，赵小勇的眼神却渐渐黯淡。
想象中，客人应该是一个开画廊的，他的作品都被板板正正地摆在橱窗里。
现实却是，这仅仅是一个纪念品商店，没有玻璃窗，也没有标签，他的画被随意叠在一起，供客人翻看挑选。
走出商店，站在硕大的梵高广告牌旁，他抽了一根烟。
原来，自己的画作在别人眼中并无那么大的价值。接下来该去梵高博物馆了，正巧碰上了下雨天气。
赵小勇用一只胳膊勉强挡着雨，眼睛却紧紧盯着博物馆的入口。
正如赵小勇想象的画廊那般，博物馆很大，十分安静，每个进入这里的人，都带有一份崇敬和肃穆。
梵高的画作被仔细地封存在墙上，以一条警戒线与游客隔开。
赵小勇走近一幅幅画，里面是他临摹了成千上万次，闭着眼睛都能想象出的内容。但此时再看，赵小勇愈发惭愧。不一样，颜色不一样……
他停在梵高的真迹前，认真端详着，喃喃自语。原来自己距离梵高，还有很远的差距。
再次走出门，他脸上已全无刚来时的兴奋激动，反被落寞代替。
画了梵高作品二十年，比不上博物馆里的一副作品。他半蹲在地上，一动不动，直到天色渐暗，夜幕降临。记得在博物馆时，工作人员也曾为他临摹画的功底赞叹不已。
同时对方也提出了一个问题：你有没有你自己的作品？
他没有回答。
这么多年来，他一直以临摹梵高画作为生，用它养活自己，养活了一家人。但那些，终究只是刻板地临摹，从没有加入属于他自己的痕迹。
回到中国之后，我应该怎么画下去呢？这趟荷兰之行，让赵小勇想到了许多事情。
04
再回大芬村，赵小勇似乎有些变了。他不再那么坚定，经常怀疑自己“注定只能做个画工”。
酒桌上，另一个画工点醒了他：画工、画家只是一个概念名词，一切都无关重要，重要的是自己的定位。重要的是内心怎么感受，怎么做，怎么去表达自己，让别人认可自己。
赵小勇敬了他一杯酒，终于打定主意。
他捞起一桶颜料，回了趟湖南老家。这次，他要画自己的画。赵小勇先从周围景物开始，画奶奶的人物像，和家门口的石板路。
有村民路过，觉得很稀奇：你可以直接拍张照嘛！
赵小勇呵呵笑了笑，没作回答。
20多年的临摹训练给了他底子。每一副画作，他都得心应手，技法娴熟。
今年一年也好，明年一年也好，创造一幅作品就行了，把思想放在这一幅作品里面就行了。从画原创的那一天起，赵小勇就做好了“挣不到钱”的准备。但那又如何呢？
他已经找到了更重要的事。
如今，赵小勇拥有了一间自己的画廊，都是原创画作，价格从百元涨到上万。大芬村也由此，走出了越来越多的原创画师。甚至有专业画家，特意来此学习技艺。
像梵高一样仰望星空没那么难，只需要以自己的视角，抬头看。
一百年前，梵高与贫穷缠斗，在孤寂中了此一生。一百年后，他的画作被后世传颂，成为了一批又一批人赖以生存的根本。
或许正是因为某种相似之处，梵高的精神隐约通过画作传承了下来。
正如一句话所说：每一个把苦难变成赤诚的热爱的人，都是梵高。
即便他们最初的目的只是养家糊口，但在最后，也幸好在最后，他们找到了属于自己的一片星空。
文|槽值小妹
来源| 槽值（ID：caozhi163）
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
