最近，沉寂已久的刘翔上了热搜，因为一段对话。
小朋友：“你到底几岁？是不是21岁？”
刘翔：“我想永远停留在21岁……再来一遍。”
小朋友：“为什么再来一遍呢？”
刘翔：“成长的经历，再来一遍。”
话毕的那一瞬，刘翔微微笑了笑，眼里若有所思，望向远方。
其实，刘翔想要回到的21岁，我们都知道。2004年的夏天，雅典奥运会如期而至。
他凭借完美的技术、超强的爆发力，一路披荆斩棘、过关斩将，成为赛道上的一匹“黑马”。
决赛时，作为唯一一名黄皮肤的选手，他奇迹般以将近3米的优势率先冲过终点，以12秒91的成绩勇夺金牌，打平了保持11年之久的世界纪录！
那一年，他在赛场上创造了历史，赢得了世界！还记得领奖瞬间的那一跳，他把中国人的心气都提了一个档。
赛后接受采访时，他的泪珠一直在眼眶里打转，一度哽咽：谁说黄种人不能进前八？我今天就是要证明给世界看，我是奥运会冠军！
我觉得梦想终究会变成现实的。我相信在我以后的运动生涯中，还会有更多的奇迹等待我去创造，等待我去辉煌。
刘翔的21岁，年轻而美好。从那年起，刘翔的人生仿佛坐上了冲天火箭。
2006年7月，在瑞士洛桑举行的国际田联超级大奖赛中，他以12秒88的成绩夺冠，打破了沉寂13年之久的世界纪录。
那段时间，刘翔是赛场上的“常胜将军”，不久便成为手握奥运会金牌、世锦赛金牌、世界纪录保持者的大满贯。
他成为全国人民心里当之无愧的“英雄”。
美国《时代》把他的照片作为杂志封面，一张黄皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。
他从机场出来一直到家门口，夹道欢迎的人挤得水泄不通。
2004年度感动中国人物”给予他高度评价：12秒91，他实现了一次伟大的跨越，100年来的记录成了身后的历史，十重栏杆不再是东方人的障碍，因为中国有刘翔，亚洲有刘翔！
这个风一样的年轻人，他不断超越，永不言败，代表着一个正在加速的民族。他身披国旗，一跃站在世界面前。
这样的荣誉加持整整持续了4年，直到那万众瞩目的2008年北京奥运会。
2008年8月18日，刘翔在北京奥运会110米栏预赛中因伤退赛。
这天，是他整个人生的分水岭。
那天的北京晴空万里，鸟巢现场聚满了8万观众，关注点只有刘翔。但只有他自己知道，右脚的跟腱随时都有断裂的可能。为了这场在家门口举办的奥运，他只能拼死一搏。
进入赛道前，他用右脚猛踢墙壁，希望能“以痛止痛”让自己撑到跑完。
进入赛道后，他弯下腰狠拍了右脚的跟腱部位。双脚都放在起跑器上时，他又双膝跪地，反复按摩，表情痛苦而凝重。
其实，刘翔十分清楚将会发生的事情“断了就断了吧，能跑就行”。
靠着这股意念，他做好预备姿势。一声枪响，不顾一切，冲了出去。
一步，两步……
1.2秒后，跟腱断了。
现场，瞬间安静。不久，就传来了观众的哭声和骂声。刘翔直起身子，撕下号码牌，一瘸一拐、神情落寞地缓缓向场外走去。
回到休息区，他瘫坐在地上，双手掩面，抽泣声越来越大。为了不让别人发现他在哭，他慢慢从包里拿了一件衣服遮住了脸，彻底瘫倒在地上。
这确实是一个意外的结果——刘翔在北京奥运会的征程止于预赛阶段。
于是，一场充满攻击与谩骂的舆论风暴席卷了网络。
从那天起，刘翔从万人景仰的民族英雄，变成了逃兵、骗子、“刘跑跑”。
“在奥运会这么大的比赛上退出，真是丢了国家的脸。”
“什么时候受伤不好，偏偏在奥运会时临阵脱逃，简直是懦夫。”
“断腿也要爬到终点去。”
即使教练孙海平多次向媒体强调“为了比赛，他一直在玩命”，但舆论却并未投来丝毫同情。
那段时间，刘翔“看尽世态炎凉、人情冷暖”他既要治好伤病、努力康复，又要治疗恶骂声带来的心灵伤痛，“还是要面对啊，因为没人可以帮你”。
他整整花了一年时间恢复。
2012年伦敦奥运会，人们翘首以盼，希望刘翔在奥运会上演王者归来。
只是天意弄人，伤病再次不合时宜地袭来。
他单脚跳完全程，亲吻栏架。有人讽刺他是在作秀，但只有他清楚，这是一种告别。
2015年4月，刘翔宣布退役。没有风风光光的记者会，也没有粉丝们的深情不舍，他只是在微博上发了一篇小文告诉世人他的离开。
在一次采访中，鲁豫曾问刘翔：有没有想过，得了世界冠军后就退役，从此功成名就？
刘翔苦笑：我放得过自己，别人放不过我，这就是我的命啊。
两次失利的奥运会，刘翔都身披1356号战袍出战，被解读为：13亿人，56个民族。虽然只是巧合，却恰恰暗示了刘翔的命运：他属于国家，属于民族，却唯独不属于自己。
实际上“刘翔式悲剧”并没有停止。
在2016年里约奥运会上，傅园慧凭借表情包走红，被网友亲切地称为“洪荒少女”。
此后，在2019年韩国光州游泳世锦赛女子50米仰泳半决赛中。
傅园慧以0.05秒之差，无缘决赛。
这一消息瞬间引起轩然大波，曾经圈粉无数的洪荒少女，一度被骂上热搜，许多网友纷纷批评她是被综艺耽误的世界冠军。
当时，傅园慧接受采访的时候坦露了自己的心声：因为我真的已经在训练、治疗各方面尽全力了。
针灸每一天都扎，我现在非常害怕针灸，我就是觉得如果我可以克服扎针灸，我也不怕疼的话，我会游得更快，我也愿意。可是还是不行。
失败，一定是运动员难以释然的经历，好像一旦失败了，就会被一下推到风口浪尖的舆论场，鲜少有安慰，更多的是指责、谩骂。
可惜，从来没有常胜将军，运动员们哪怕只有一次亮相，已经是大多数人一辈子难以企及的高度了。
我想我们每个人或多或少都有这样的经历，拼尽全力去做一件事，如果能够成功，当然很圆满。如果很遗憾事与愿违，那么我们也付出了努力，不该被苛责。
说到这里，你有没有觉得似曾相识？骂傅园慧的这群人，像极了当年骂刘翔的样子。
从2004年的全民英雄，到2008年的“民族败类”再到如今被争相道歉，刘翔的人生经历了3次国民态度的巨变。
回想当年，刘翔第一次夺冠时，许多人还不够成熟，他们的思想仍然停留在“唯金牌论”的时代，执着于要靠一块奖牌来证明国人、国家有多强大。
博主唐有讼说，因为差距过大，大家特别珍惜每一次“第一”。
就像穷孩子进城后要出人头地的感觉，那是一种倔强，一种不屈不挠的精神。
而今天，国人成熟了很多，这是一种集体的心理成熟。我们不再执着于非要比谁强，执着于金牌第一，因为我们已经很强了。
只要尽力拼搏，第一又如何，第二又如何，就是第三不是也挺好？
世界冠军们，褪去国家运动员这一职业外衣，也是凡人。
常常有人说“我们欠刘翔一个道歉”，我想他可能不执着于一个道歉，但他或许希望人们记住他曾经的高光时刻，而不是退赛两次。
前不久我去看了电影《夺冠》，其中有一幕让我备受感动。
女排经历了低谷期后，郎平回国任教，她说，有外国记者曾经问她，为什么你们这么看重一场排球比赛的输赢呢？
原来的运动员往往背着沉重的包袱，他们想赢，想用一切办法去证明中国人能行。然而也正因为此，运动员失去了享受竞技体育本身的乐趣。
郎平是这样回答那位外国记者的，她说，因为我们内心还不够强大，等有一天我们内心强大了，就不会把赢作为比赛的唯一价值。
所以郎平回国任教后，十分在意队员们的个人情感，她给大家留出休息时间，在训练结束后，她和大家说“去谈恋爱吧”。
她希望帮助大家明白一个道理，体育是她们的职业，在职业以外，快乐地成为自己、享受生活，也是人生中很重要的经历。
有人说：一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。
然而他们忘了，英雄也是凡人，他们也有筋疲力尽的时候。在他们并不长久的运动生涯中，值得我们喝彩、鼓舞的绝不仅仅是一块奖牌。
国家运动员们为集体荣誉全力以赴时，为获得好成绩竭尽全力时，更值得我们钦佩。
文| 度公子
来源阿何有话说（ID：aheshiwo）
书为伴，笔同行，彼同心。语录集-最美语录
